我推開門，迎面看到塞爾瑪——她正在等我。
她還是那麼美，整間辦公室都因她耀眼的頭髮而增輝，而雍容華貴的氣質，令她更添了一分神秘的魅力。她周身散發的迷人光芒，照得在外面辦公的三位女郎顏色盡失。
我好容易抑制住心跳，但腦海中那些塵封多年重又喚醒的往事，卻怎麼也揮之不去。五年前，塞爾瑪和我曾在一起，我們都是影劇專欄作家筆下的寵兒。可是後來，隨著我們的分手，她離開了這座城市。在別的地方，她成為了配音行業的佼佼者。
然而，她的神秘終於在她開口時消散。「諾曼。」她叫著我的名字，把我從往事中喚醒，意識到：現在已經不是過去了。
我笑了笑，努力讓自己的表情自然些：「這是一次私人拜訪，還是到我們律師事務所的公幹？」
「兼而有之吧。」她側過頭，打量著我說，「在我認識的人中，你仍然是唯一一個看起來像律師的人。」
我不想糾纏在這看起來有些多餘的話題上，便說：「如果你是為業務而來，那麼我的合作人也應該在場。」
她卻不慌不忙地說：「可以——我不反對。」
於是我們走到菲爾的辦公室前，我打開門，菲爾正在收聽廣播，一見到我們便馬上站了起來。菲爾在擠滿了皺紋的臉上又堆上一層微笑，說：「今天是個不錯的日子，塞爾瑪小姐，有什麼要我們為您效勞？」
塞爾瑪指著收音機說：「也許你已經聽說了，昨晚有一個女人被半夜闖進屋子的人殺害了。」
菲爾點點頭，示意他已經聽說了這件事。
而塞爾瑪又轉向我，眼睛裡突然含滿淚水：「那個被殺的女人就是我的姐姐布蘭恩，她在五年前嫁給了大衛。」
「太可惜了……」我真心地為布蘭恩遺憾，她確實是個好姑娘。
「報道里說殺她的人是個小偷，可是，他們錯了——」她痛楚地說，「那是大衛乾的，雖然我不知道他的手法，但那就是他乾的，不會錯。」
「這件事你有沒有和警方說過？」
「說了，可是他們不聽，他們認為大衛不可能殺她。」
「大衛為什麼要殺布蘭恩？難道他和他妻子相處不好嗎」？我問道。
「布蘭恩曾經給我寫信說她要離婚，詳情我沒有細問，但是大衛對她很不好，還說要在離婚前把她殺掉。」
菲爾說：「究竟是怎麼回事，你能講清楚一點嗎？」
「他們的家在郊區。昨天大衛乘十一點半的火車從城裡回家，進屋時發現布蘭恩已經睡著了，就到隔壁找鄰居聊天。他們坐在院子里時，突然聽到旁邊傳來一陣女人的尖叫，緊接著就是槍聲。大衛跑回家時，發現布蘭恩已經死了，後門還敞開著。當時街上有一個牽狗散步的人可以作證，他也聽到了尖叫聲和槍響，並且親眼看見大衛跑進屋子裡。」
我和菲爾對視了一眼，聳聳肩。
菲爾說：「那看起來，好像並不是你姐夫乾的，警方應該也這麼認為。」
「大衛這個人很聰明，」塞爾瑪說，「布蘭恩的信里就說起過他很狡猾，詭計多端。」
「那……畢竟是警方負責的案子，我們沒有理由干涉，塞爾瑪小姐，或許私人偵探可以……」
「如果你是私人偵探，你會接這個案子嗎？」
「如果我接受這個案子，老實說主要是因為對你有興趣。」
「這正是我來這裡的原因，在我認識的人中，只有你們兩位能夠幫助我，因為你們一定會相信我。」
對此，我們沒什麼話好說，只能答應她會查一查，然後把發現的結果告訴她。
她離開後，菲爾讓我去和負責這個案子的警官談一談。
沿著快車道，我驅車向郊區駛去，心中卻想著塞爾瑪……
我花了很長時間才逐漸把清晨一覺醒來就想到她的習慣改掉。不知道曾有多少個夜晚，在我借酒澆愁的時候，只有菲爾陪在身邊「安慰」我——好吧，他的安慰實際上就是把我嚴厲地訓斥一頓。他年紀大了，不想再給這家苟延殘喘的事務所股東當家，所以才會這樣激勵我。可是他的話讓我難受了好多天。
此後的日子裡，我麻木地生活著，只感受到無邊的寂寞。於是我把注意力轉到了別的事情上，還掙錢買了一輛高級轎車。但是連菲爾也不知道，我曾在許多失眠之夜，駕車去城郊荒無人跡的高速公路上狂奔，彷彿是在尋找自我毀滅的途徑。
在警察局，我遇到了一位叫麥爾肯的警官願意幫助我。他靠在椅背上，表情嚴肅地說：「我理解塞爾瑪小姐的感受，不過她到處這樣說會很危險，小心人家告她誹謗。」
「我知道，但最好還是徹底調查一下，也好使她信服。」
「她應該信服。」他說。
我有些生氣，因為這件案子並沒有了結。
他把塞爾瑪說過的事又詳細地告訴了我一遍，說當尖叫聲和槍聲響起的時候，大衛和鄰居在一起。
「死亡的時間沒有疑問嗎？」
「沒有。驗屍人員判斷，死亡時間在十一點半和十二點之間。點三八口徑手槍，距離三英尺處射中心臟，受害人立即斃命。那把槍扔在了床腳，是大衛的，上面也只有大衛的指紋，有點兒污漬。」
我說：「這有可能是小偷找到槍，被大衛太太發現，他就隨手拿它開了一槍。」
他點點頭說道：「當大衛從前門進來的時候，他就從後門逃跑了。」
「可他逃跑時為什麼不帶上槍？」
「也許是驚慌。」
「你查過大衛昨晚的行動沒有？」
「每分鐘都查了，甚至還見了他所乘坐的那班火車的列車長。不可否認，當兇案發生的時候，大衛確實正在外面。」
我說：「現在只剩下一件事可做，就是去看看那間房子——大衛不會反對吧？」
「我陪你去，諒他也不會反對。」
但顯然，大衛對我們的造訪十分不高興，卻又想不出阻止我們進去的理由。
他高高的個子，穿著一件翻領襯衫和一條顏色鮮明的運動褲。作為電台播音員的他，說起話來別有一種深沉而甜膩的聲音，聽起來很不自然。
在我眼中，他對於妻子的剛剛去世，似乎並不感到悲傷。
他們的房子就在一排相同樣式的平房的最後，遠離街道。一間用做起居室兼書房的房間朝向院子，靠牆有一台精緻的立體音響，卧室則在房子的另一邊。
麥爾肯警官告訴我，屍體是在雙人床上發現的，左輪手槍一向放在床頭櫃里，事發後被扔在地上。
我看到過道處有明顯的痕迹，可以猜測，闖入者跑出卧室就從後門逃之夭夭，而從前門進來的大衛，必須先要穿前門才能進入過道。我推開後門走出去，發現五十米外有一道天然的樹牆。
「你們搜索過這附近嗎？」我問麥爾肯警官。
「當然，這怎麼能逃過我們的搜查呢？尤其是這一帶，哪怕一個陌生人剛一出現，我們也會立刻發現他。」
「這麼說，那個撬門闖進去的人肯定不是陌生人了。」
「目前我們也正在這一點上著手。」
「為什麼小偷會選中這一家？大衛家裡有什麼值錢的東西嗎？」
「好像沒有。還有一件怪事，大衛說他家裡沒丟什麼東西。」
我檢查了一下門，看來不像是有人撬門進去。
麥爾肯指著紗門上一個三角破裂處，說：「裡面的門是開著的，他劃開紗門，伸手進去打開門鎖。」
「所以這是蓄意謀殺大衛太太嗎？」
「我們也是這麼推測的。」
「門上有沒有發現其他指紋？」
「哪都沒有，我想他一定戴著手套。」
「看來是個職業殺手嘍？」
警官還對我講，在大衛聽見槍聲和叫聲而向屋裡跑的時候，他鄰居的一對夫婦打電話報了警，然後也跟著進了他家。三分鐘後，一輛警車就開來了，十分鐘內，警察就搜索了這一帶。
我和麥爾肯警官交談的過程中，大衛開始好奇地看著我，後來就不理我們了。但我知道布蘭恩一定會在他面前提到我。
我注意到，大衛看我時臉上的嘲弄神色，這讓我深深地感覺到，塞爾瑪說的沒錯。
然後我們回到警察局，麥爾肯問我：「你滿意了嗎？」
我沉思了一會兒，問他：「你一直認為是闖入的陌生人乾的？」
他回答道：「也很可能是大衛雇來的，如果是這樣，那麼塞爾瑪小姐的推測就正確了。」
我說：「感謝你的合作，我答應你不會再讓塞爾瑪打擾你們。不過如果有什麼發現的話，你願意通知我嗎？」
「當然，當然！」
我回到辦公室，菲爾正在聽收音機。看我進來，他問：「有什麼新消息？」
我把整個上午的情形告訴他