「你想要殺誰？」我問。
「我自己。」米切爾說。
又是一個那種人。
我說：「我沒有必要知道你為什麼要死，不過，也許你可以滿足我的好奇心。」
「我欠了一屁股債，只有用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。」
「你確信這是唯一的辦法嗎？」
他點點頭。
米切爾是一個三十歲出頭的人，他向我問道：「你是一位好射手嗎？」
「是最出色的。」
「我要你射穿我的心臟。」
「這是個明智的選擇，」我說，「那不會有什麼痛苦，也不會引起懷疑。大部分的人只喜歡打開棺木供人瞻仰遺容，棺木蓋上卻可能會引起人們的懷疑和幻想。——所以你覺得什麼時候最好？」
「中午十二點到一點最理想，」他解釋說，「我是海灣儲蓄所的會計，十二點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我是櫃檯負責人。那時候只有我和一位小姐在營業廳。」
「你要那女孩兒做證人？」
「是的，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能會引起懷疑，那時要求賠償就會很麻煩。」
「星期五，十二點三十分整，我走進營業廳，開槍打死你？」
「記住要穿過心臟，」他再次說，「我想我們可以使整個事件看上去像搶劫。」
「還有報酬問題。」
「當然，要多少錢？」
我試著開了個數目：「一萬元。」
他皺著眉想了一會，說：「我先預付五千元，其他的事後再——」他停下來，我對他微微一笑：「很顯然，沒有什麼事後了。」
他讓步了，不過他仍然不是那種預先支付全款的人。
「這麼辦，我現在付給你五千元，其他的我放進一個信封，放在營業廳的櫃檯上，你殺了我後，就可以拿走信封。」
「我怎麼才能確定信封里裝的不是報紙或其他東西呢？」
「你可以先看看信封里的東西，然後再殺我。」
這聽起來似乎很合理。
「從你的情況來看，你幾乎破產了，所以你到哪裡去弄那一萬元呢？」
「我過去兩個月里從公司挪用出來的，」他打量著我，問，「你這裡經常有像我這樣的顧客嗎？」
「不經常有。」
實際上，在我的職業生涯中，我確實處理過像米切爾這樣的事，其中有三件我幹得非常滿意，只有一次例外，皮羅的那次。
皮羅是本市一所中學的數學教師，他深愛著一位教家庭經濟史的女士。不幸的是，這位小姐並不喜歡他，而是嫁給了一個校董事會的成員。
皮羅勇敢地參加了她教堂的婚禮，但是婚禮後，他立刻在海濱散步，並來到一家酒吧。就是在那裡，他認識了弗倫——我的代理人之一。
喝完四杯威士忌，皮羅向弗倫表示，他不想活了，可是也沒有自殺的勇氣。接著弗倫就把他介紹給了我。
「我猜有那種人，在雇你之後，又改變主意不想死了，是嗎？」米切爾問。
「是的。」
「可是，一旦你收了人家的錢去殺人，你就不能停下，不管他們怎麼哀求，是嗎？」
我微微一笑。
「我不會請你饒命的。」米切爾堅決地說。
「可是你會逃跑嗎？」
「不，我不會逃跑的。」
但那一次皮羅就逃跑了，我到現在仍然遺憾那位僱主交付的這項工作沒有做完。
米切爾從口袋裡掏出一個厚厚的信封，數出五千元給我：「開車到營業廳，向我開槍，然後開車離開，有十分鐘的時間可供你全身而退。記住，一定要穿透心臟！」
他走後，我鎖上門，來到了隔壁套房裡。
和顧客見面時，我總是租兩間相連的房間或套房，防備別人跟蹤我。
進入第二間房子後，我摘下假鬍子、墨鏡和淡金色假髮。我把這些和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。然後我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，背上了裝著稀奇古怪東西的高爾夫球袋。當我離開時，我是一個出門打高爾夫球的人。
在旅館停車場，我看見米切爾正開著一輛淡藍色的轎車離去，我默默地記下他的車牌號。
我也上了車，來到凱西街的羅盤酒吧。我約好了弗倫在這裡會面。
除了弗倫，我還有許多代理人，我喜歡稱他們為協會會員。他們分布在全國各地，每當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告：「遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。」廣告的後面是電話號碼。
這些年來，我的會員們和我合作得很愉快，只有一些小麻煩，就是我們得給那十三隻名叫紫羅蘭的牧羊犬找安身的人家。
雖然是這樣的職業，但至少表面上，我與鄰居們沒有什麼不同——除了我訂了十六份美國報紙和兩份加拿大報紙。
弗倫留著一部大鬍子，臉上是一對平靜的眼睛。他總愛穿著淡綠色夾克，戴著船長的長舌帽。有人可能以為他在海上過了大半生，其實他是個社會安全局的退休會計。
他住在郊外，但每天午飯後他便穿上制服，開車進城，或者到海邊。他在海邊和酒吧里消磨大部分時間，聽別人聊大海的故事，偶爾還會請請客。他很嚮往海上生涯，要不是早婚和五個孩子的拖累，他一定會選擇他嚮往的生活。然後天黑之前，他便返回女婿家。
我發現他坐在一張劃痕累累的桌子邊，正在喝著啤酒。
「你拿到多少？」他問，「帶來沒有？」
「他預付了五千元。」我在桌子下面打開信封，數出兩千。
我付四成傭金給我的代理人，可能有些人認為我付高了。但是我覺得，我的會員做得並不比我少，他們的期望也和我一樣高。
弗倫是我的新會員，到目前他只介紹給我兩個人——皮羅和現在的米切爾。
他把鈔票對摺起來，放進淡綠色夾克的口袋。
「你怎麼發現米切爾的？」我問。
「其實是他發現我的。我正坐在這裡看午報，他走了進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我說『你要喝什麼？』我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下來。沒過多久，他就告訴了我他的煩惱和他的想法。」
「他知不知道你的名字？」
「不知道，我從來不告訴別人。」
「可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。」
弗倫緩緩點點頭道：「現在想起來，所有事都是他先提出來的。」
我想了一會說：「你肯定你從來沒有告訴過任何人我的事？」
「我發誓，」弗倫肯定地說，「一位船長發的誓，世界上沒人知道我們之間的關係。當然，皮羅除外。」
皮羅？米切爾會不會是從皮羅那裡介紹來的呢？
我的會員從來不會告訴顧客他們的真實姓名或住址，儘管如此，皮羅仍有可能以別的方式幫助米切爾找到弗倫。
弗倫的制服、大鬍子，還有他經常在海邊——還有，我現在才剛注意到，弗倫右眉上面有一個星形傷疤。——是的，要找到弗倫並不難。
我在想，如果米切爾是從皮羅那裡得到的消息，那這又有什麼關係呢？
「弗倫，」我說，「我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。」
他似乎明白了我的意思。
「你認為鈔票上被做了記號，或者警方有號碼？」然後他淡淡一笑，「我希望我們最後不必扔掉它。」
我也希望如此。
第二天，我驅車二百英里，來到了米切爾所說的那個小鎮。我到的時間是兩點過後。
那個小鎮像個農村，大部分生意都集中在一條主要街道上。鎮界上有塊牌子，上面寫著：入口2314。我停下車，走進一家藥店，在公共電話亭中翻閱鎮上的電話。發現這鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。
我注意到在四位律師中，有一位名叫米切爾。
我考慮了一下。米切爾說他是儲蓄所的會計，那麼他會不會是律師兼會計呢？
我又翻閱了住宅的部分，沒有發現皮羅這個名字。
於是我離開藥房，在主要街道上漫步，在一家理髮店門口駐足看看鎮上的選舉海報。
從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。
我嘆了一口氣，漫步著經過海灣儲蓄所，裡面有三四位職員，六七個顧客，我沒有看到米切爾。他可能會在裡面的辦公室。
然後我拐進了最近的一家酒吧。裡面很安靜，只有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。