每天早晨上班時間，我們這個城市都會遇到一個普遍性的難題——交通擁堵。
想想看，上百萬的人——包括我，幾乎在同一時間離開位於郊區的優美舒適的家，驅車進城工作，大街上會是一種什麼樣的景象？
如果沒有親身經歷，是很難體會夾在二十英里長的車隊里是什麼感覺？然而，交通擁堵還不是我真正的麻煩，我真正的麻煩源於某天早上的一個奇特經歷。
那天，我開著車去上班。當我剛從辛斯街駛上肯翰姆大街時，就遇到了嚴重的交通擁堵，路上的三條車道都被塞得嚴嚴實實的，雖然有警察疏導，但絲毫都不管用。我被夾在中間車道，既不能前進，也不能後退或掉頭，只能在車上乾等著，大約每隔五分鐘，才能像蝸牛般地前進一點點。那天還是早春時分，儘管天氣還比較寒冷，但我還是打開車窗，為的是透透氣。
就在我被堵得動彈不得時，我注意到在我左側的車道上，有一輛灰色的旅行車。那輛車與我的車挨得非常近，幾乎伸手就能觸摸到對方的車門。出於無聊，我便上下打量著那輛灰色旅行車，只見車的司機是位女子，她頭戴一頂寬邊帽，帽檐很低，看不清她的臉。她似乎也覺察到我正在注視她，顯得有些不安。
這時，她前面的汽車向前慢騰騰地挪動了大約一兩米，她也急忙踩油門向前，而這時前面的汽車又突然剎住了，她也不得不猛然踩了剎車。這樣一來，她和我的位置就由原來的完全平行，變成現在她的後車窗與我並行了。所以，我可以清楚地看到她汽車后座上的東西——那是一個多麼奇怪的東西啊！被毛毯裹著，橫躺在汽車后座上。由於剛才的急剎車，毯子的一角有些滑落了，有一個東西從毯子里伸了出來。
我先是不經意地看了一眼，便將頭轉了回來，然而，我的大腦似乎在提示我，剛才我看到了某種令人匪夷所思的景象，於是，我不禁又轉過頭去看了一眼，這一下可是非同小可，從毯子中伸出來的居然是一隻血淋淋的人手！我頓時嚇得瞪大了眼睛，那果然是一隻人手！手指上沾滿了鮮血，還在一滴一滴向下滴……我再看看裹在毛毯里的那個東西，那哪是個東西呀？分明是個人！
我簡直有點兒不知所措，看了看四周，發現自己的汽車被夾在長長的車流中間。我企圖讓其他司機也注意到這一可疑情況，於是就拚命地按著汽車喇叭，同時伸出手，指著灰色旅行車的后座。我前面那輛綠色汽車的駕駛員探出頭來向後看了我一眼，顯然他沒有領會我的意思，沒有下車。這也難怪，車都擠成那樣了，他恐怕連車門都很難打開。
就在這時，灰色旅行車所在的那條車道上的汽車開始向前移動，旅行車逐漸開到了我的前面，與我的距離慢慢拉大。我急忙看了一眼它的車牌，並迅速取出一支筆，將車牌號記在我襯衫的袖口上。當我做完這一切後，才發現自己竟然緊張得渾身是汗。
車隊又像蝸牛般地向前緩慢蠕動了兩英里，擁堵漸漸有點兒鬆動了，可那輛灰色旅行車也不見了。正好，我注意到路邊有一個警察局，就急忙將車停靠在警察局門口，下車走了進去。
一位警官接待了我。
「我……我要報案！」我結結巴巴地說。
「先生，發生交通事故了？」他從辦公桌的抽屜里拿出一份表格說。
「不，不是交通事故，剛才在我旁邊的一輛汽車裡，我看見一隻手，還有……」由於太緊張，我變得語無倫次。
「等一等，別緊張，你喝酒了嗎？」
「沒有。」
「是不是街上發生了事故，需要我們救助？」
「不，我的意思是，在車裡有一隻人手……」
他笑了笑，和藹地說：「這樣吧，先生，你叫什麼名字？」
「我叫詹姆斯。」
「詹姆斯先生，放鬆點兒，請你先坐下來，把事情經過慢慢地講給我聽。」
我在旁邊的一把椅子上坐了下來，整理了一下思路，然後把我所看到的事一五一十地講了一遍。
那位警官耐心地聽我講完，摸著下巴思索了一會兒，說：「雖然你提供的線索很重要，但我們還沒有掌握足夠的證據。你能確定自己看見的是人手嗎？會不會是看錯了？」
「那絕對是一隻手，人類的手！而且上面還滴著血！」我激動地叫著。
「噢，放鬆點兒。」他說。
「警官先生，你這是在浪費時間！如果我是你，就會立即去追那輛可疑的旅行車！」
「詹姆斯先生，對此我們也無能為力。」警官將雙手一攤，「你看外面，路上的車那麼多，就算那輛車還在路上，我們也追不上去。」
「你們總可以在下個街區設置路卡，派人挨個盤查吧？」
「不行，如果設了路卡，要不了十五分鐘，這個城區的道路就會被完全堵死。這樣吧，我請另一位警官來接待你。」說完，他拿起桌上的電話，撥了個號碼。
二十分鐘後，一位身材魁梧的警官走了進來，他自我介紹說：「我是市警察局的漢克斯警官。」還不等我答話，他就一屁股坐在沙發上，說：「從昨天下午到現在，我已經連續值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回去休息，所以請你最好簡短點兒說。」
「簡單地說，是一隻手……我剛才在一輛旅行車中，看到后座上有一隻手！」
「手？」漢克斯警官聳聳肩膀，說：「干我們這一行的，什麼稀奇古怪的事都會遇到，說下去吧，給我講講你的發現。」
於是，我又從頭到尾詳細地講了一遍我的發現，之後，我期待地望著漢克斯警官，希望在他臉上看到一點兒緊張的表情，但讓我失望的是，他對我的重要發現似乎很不以為然。
最後，我給他出示了我抄寫在袖口上的車牌號，他一邊打著哈欠，一邊抄下號碼。
「你這個故事實在太荒謬了，」他懶洋洋地說，「也許車窗上的反光讓你眼花了，也許毯子里裹著什麼東西看似人手。換正常人的思維去想，光天化日之下，兇手在汽車后座上塞個毛毯裹著的屍體，就敢在路上大模大樣地開？詹姆斯先生，忘掉這件事吧，我看你和我一樣，都應該好好回家睡上一覺了！」
我被他這種態度激怒了，大喊道：「不！我明明看到一隻手，你必須進行調查！」
「好吧，好吧，」在我的極力要求下，漢克斯警官也很無奈，「先生，我立刻查，但是我必須先睡一覺。你先回家等消息，我一有線索就和你聯繫。不過，假如我找到那輛汽車，而車裡並非你所說的那樣，那我可要……」
我憤然離開警察局，上了汽車，但我沒去公司，而是掉頭回家。到家之後，我給老闆打電話請了一天假。然後我就守在電話機旁，等待漢克斯警官的消息。
下午兩點十五分，傳來了敲門聲，我打開門，原來是漢克斯警官。
「詹姆斯先生，根據你提供的車牌號，我找到了車主，她是約翰遜太太，住在奧頓鎮。」他說。
「奧頓鎮離這兒只有兩英里，屍體找到了嗎？」我問。
「根本就沒有屍體！」漢克斯警官嚴厲地說，「現在你得和我去一趟約翰遜太太家。」
「我不明白，為什麼要讓我和你去？」
「因為我要讓你親眼看看，你所見到的『屍體』究竟是什麼！」漢克斯警官生氣地說。
無奈，我只好坐上漢克斯警官的車，隨他前往奧頓鎮。
到了奧頓鎮，漢克斯警官把車停在一條街的旁邊，然後指著對面的一間店鋪說：「走，過去看看，你說的『屍體』就在那裡！」
我抬頭一看，那間店鋪上的牌匾寫著「裝潢」兩個字。
漢克斯警官敲敲門，門開了，站在門口的正是我在旅行車裡看到的那個女人。她身上穿著一件沾有油漆的工作服，好像正在工作。
「約翰遜太太，這位是詹姆斯先生。」漢克斯警官介紹說。
她冷冷地看著我，用諷刺的語氣說：「是你報警說我的車裡有屍體嗎？你倒是很有正義感啊！」
「就是這位先生，」漢克斯警官回答說，「不妨帶他去看一下那個……呃……那個東西。」
「我當然得帶他去看看，我可不想背著殺人兇手的黑鍋！請隨我來。」
跟著約翰遜太太，我和漢克斯警官向掛著布簾的裡屋走去。裡屋是一個很大的房間，擺放著幾個高大的架子，中間還有一張工作台，原來這是約翰遜太太的工作室。架子和工作台上擺著許多赤裸的人體，在房間的一個角落裡，還堆著一大堆人的手臂和大腿，而另外一個角落裡，則是許多白色的人頭。
「怎麼？」我用手揉了揉眼睛。原來那些都不是真正的人體，而是堅硬的石膏模型。
我和漢克斯警官看著那些模型，都沒有說話。這時，我看見漢克斯警官拿出一支香煙，點著抽了起來。我本想跟他要一支，可看到他那嚴肅的表情，就沒敢開口。
過了一會兒，約