這是個溫暖的初夏夜，刺鼻的煙味混雜在金銀花芬芳的香味中，顯得十分怪異。
小屋後面柳木花園的草坪中則熱鬧非凡，蟋蟀單調地吟唱著它的樂曲，樹蛙則拚命地吼叫著。
琳達和喬治一起，默默地坐在陰暗的門廊盡頭，他們沒有相互凝視，也沒有愛撫。他們只是在聆聽夜歌，並且已經聽了有一陣了。
最後，喬治終於開口，聲音輕得像在耳語：「琳達，你在想什麼？」
「你真想知道嗎？」
「我不正在問你嗎？」
「我在想我們一起做的那個完美的案子，」她輕聲說，「我在想湯姆。」
喬治沉默了許久，然後問她：「為什麼？」
「我們殺害他的那個晚上，和今夜一樣。」
「別用那個字眼！」
「這裡沒人聽見。」
「別用那個字眼，琳達，我們說好的，不用那個字眼。」
但她還在說著。「那是一個和今晚一樣的晚上，你記得嗎，喬治？」
「我怎能忘記？」
「那時我們真不該那麼頻繁見面，」她說，「如果我們小心一點，就不會被他當場抓住。但那是一個可愛的晚上……」
「聽著，琳達，」喬治說，「就算那晚我們不被撞見，可是被他發現也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的。」
「那倒是。」
「一切都那麼順利……」喬治說，「那天晚上沒有人，我們的計畫成功了。」
「喬治！為什麼我們那時不一起私奔呢？在那天晚上之前，為什麼我們不幹脆到某個地方躲起來呢？」
「別傻了！」他說，「你知道我沒有錢，我們能到哪去？」
「我不知道。」
「你當然不知道。」
「假如湯姆沒那麼容易吃醋的話，」琳達說，「我可以請求跟他離婚，那樣事情就簡單多了，我們也就不會做那種事了。」
「可是，他的嫉妒心實在太強了，他這個傻瓜……可我不後悔發生的一切。」
「當時我也不後悔，」她說，「可是，現在……」
「你今晚怎麼了，琳達？你今晚很奇怪。」
「那晚和今晚很像……」這是她第三次說這句話了，「金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙，就和今晚一模一樣，是不是，喬治。」
「別說傻話了。」
黑暗中，琳達輕輕地嘆了口氣：「喬治，我們為什麼要殺了他？我們為什麼要那麼做呢？」
「因為他發現了我們，所以我們才那麼做。你為什麼要這麼問？」
「那時候，我們說因為我們在相愛。」
「是的，這是原因之一。」
「原因之一，」琳達重複著說，馬上又急促地笑了一聲，「那時候有這個原因就足夠了，有這個原因就什麼都可以做了。」
「琳達，你為什麼這麼說？」喬治嚴肅地說，「我們完成了一樁完美的謀殺，琳達，那時你也是這麼說的——至今沒有人懷疑過，他們都認為那是意外。」
「是的，我知道，我知道他們的看法。」
「那麼，親愛的，你怎麼了？」
琳達輕聲說道：「可是，喬治，那樣做值得嗎？」
「當然值得。我們能夠在一起，並且結了婚，難道不是嗎？」
「是的。」
「我們一直很幸福。」
「我想是這樣。」
「你總是說你很幸福。」
「你呢，喬治？」
「我當然也幸福。」
琳達沉默了。
遠處傳來犬吠聲，以及蟋蟀的合奏聲。
最後她說：「我真希望我們沒有做過那件事。」
「琳達，那是一次完美的謀殺。」
「是嗎，喬治？真的是嗎？」
「我認為是的。」
「以前我也這麼認為，但現在不這麼想了。」
「別這麼說。」
她長嘆了一聲：「喬治，我忍不住，我害怕，我已經這麼害怕了很久了。」
「沒有什麼可怕的，」喬治說，「我們不會被抓住，你和我都不會。」
「我們都不會。」
「我們不會受到懲罰的，不是嗎？」
「我們不會嗎？」她輕輕地說。
「琳達——」
「沒有什麼完美的謀殺，喬治。」最後她說，「我知道，其實你現在也知道。」
「我不知道！」
「你知道的，你知道的……就和我知道一樣，我們心底深處，從一開始就都知道。我們不是沒有受到懲罰，喬治，而且到現在也沒有罰夠——不過很快就要結束了。」
於是他們沉默著坐在一起，無話可說。
金銀花濃郁的香味溢在他們周圍，蟋蟀的夜歌幾乎震破他們的耳膜。
他們彼此沒有看著，也沒有挨著，只是默默地，坐在陰暗的門廊盡頭，回憶……等候……
琳達和喬治就這麼坐著，他們一個七十九，一個八十一了。五十年前，他們做了那樁完美的謀殺案。