現在已是午夜時分，我知道，假如現在不將整個故事寫下來的話，我將再沒有提筆的勇氣了。整個晚上，我呆坐在這裡拚命回憶，但越是回憶，越讓我感到恐懼、羞愧和壓力重重。
原以為我的頭腦很靈光，可現在卻變得亂糟糟。我只能靠著懺悔竭力去尋找原因——我為什麼如此粗暴地對待珍尼特·德·貝拉佳。事實上，我多麼希望有一位富有想像力、有同情心的聽眾耐心聽我的傾訴。這位聽眾應該是溫柔而善解人意的。我要向他傾訴我不幸生活的每一個細節，但願我不會因為過於激動而泣不成聲。
坦率地說，我不得不承認，最困惑我的並不是自己的羞愧感，而是對可憐的珍尼特造成的傷害。我不僅愚弄了自己，也愚弄了所有的朋友——如果他們還把我當做朋友的話。他們多麼友善啊，過去經常來我的別墅聚會。現在他們一定都把我看做一個混蛋了。唉！我的確對珍尼特造成了嚴重的傷害。你願意聽我的傾訴嗎？首先我花點兒時間介紹一下自己吧。
說實在的，在生活中，我屬於那種比較少有的、優秀的一類人。我收入豐厚、工作輕鬆、有修養、正值中年，富有魅力、慷慨大方，在朋友圈內的口碑很好。我是從事藝術品鑒賞工作的，所以欣賞品位自然與眾不同。我們這個圈子裡的人，雖然整日被女人們圍繞，但我們很多人都是單身貴族。因為我們不願意與緊緊包圍自己的女人產生任何瓜葛。我們這群人生活中的大部分時間都是春風得意，雖然也會有一些小小的挫折、不滿和遺憾，但那只是偶爾出現。
通過上面的介紹，相信你已經對我有一個大致的了解。接下來我要講一講我的故事，如果聽完這個故事，你也許會對我產生一些同情，也許會覺得，其實那個叫做格拉迪·柏森貝的女人才是最該受到譴責的。的確，她才是始作俑者。
假如那天晚上我沒有送她回家，假如她沒有提到那個人和那件事，我想，事情的結果就不會像現在這樣了。
如果我沒有記錯的話，那件事應該發生在去年的二月份。
那天，我邀請一群朋友來我的位於埃森頓的別墅聚會。這座別墅周邊環境十分優美，甚至可以看到錦絲公園的一角。許多朋友都應邀出席了聚會。
在聚會的自始至終，格拉迪·柏森貝都一直陪伴著我。因此，當聚會散場之後，我主動提出要送她回家。她愉快地接受了我的提議。可我哪裡知道，我的不幸就由此開始了。
我將她送到家門口，她一再邀請我進屋去坐一坐。儘管我不太情願，可她說：「讓我們為歸途一路順風乾一杯。」我不好拂了她的面子，於是便讓司機在車裡等我，我則跟著她進屋了。格拉迪·柏森貝的個子非常矮，甚至不到一米五。我和她站在一起簡直太滑稽了，好像我站在椅子上一樣居高臨下。格拉迪·柏森貝寡居多年，她的面部不僅皮膚鬆弛，毫無彈性，而且膚色晦暗，缺少光澤。她的臉盤並不算大，可上面卻堆滿了肥肉，似乎要將鼻子、嘴和下巴擠得錯了位。好在她的臉上還有一張能發出聲音的嘴，否則，恐怕人們會把她當做一條醜陋的鰻魚。
坐在她家的客廳里，她為我倒了一杯白蘭地，自己也端起一杯，邀我和她共飲。我注意到她的手有點兒抖。我們又閑聊了一陣當晚的聚會和幾個朋友的趣事之後，我就站起身來，準備告辭。
「坐下，雷歐奈，」她說，「再陪我喝一杯。」
「不能再喝了，我真的該走了。」
「坐啊，坐啊，我還要再喝一杯呢，你走之前必須再陪我再干一杯。」她的言語之間已經帶了幾分醉意。
我看著她晃晃悠悠地拿著空酒杯，走向酒櫃。她那又矮又寬的身材甚至讓我產生了錯覺——難道她的膝蓋以上胖得連腿都看不見了？我不禁偷偷地笑了。
「雷歐奈，你在笑什麼呢？」她似乎瞥到了我的表情，微微側過身來問，幾滴白蘭地不小心灑到了杯子外。
「沒什麼，沒什麼。」我急忙掩飾著。
「對了，讓你欣賞一下我最近的一幅畫像吧。」
說完，她抬手指了指一幅掛在壁爐上的大肖像畫。
其實，一進屋我就注意到那幅畫了。但我一直假裝沒看見它。憑藉我多年鑒賞藝術品的經驗，不用問，那肯定是由頗具盛名的畫家約翰·約伊頓所作。這幅畫是一幅全身像，約翰·約伊頓使用了許多藝術技法，使畫中的柏森貝太太看起來顯得高個苗條，極富魅力。
「迷人極了！」我口是心非地說，「不是嗎？」
「我很高興你也喜歡它。」
「這幅畫真是迷人！」
「約伊頓簡直是個天才！你不認為他是個天才嗎？」
「噢，豈止是個天才……」
「不過，雷歐奈，你知道約翰·約伊頓的畫酬是多少嗎？憑他走紅的程度，少了一千元他根本不給畫。」
「真的？」
「當然，即使這麼貴，排著隊求他作畫的人還有好多呢！」
「太有趣了。」
「現在你承認他是個天才了吧？」
「當然，確實算個天才。」
「約伊頓當然是天才，他的身價就是最好的證明。」
說完，格拉迪·柏森貝沉默了一陣，輕呷了口白蘭地。玻璃杯在她的肥厚的嘴唇上壓出了一道淺淺的痕迹。她注意到我正在看她，透過眼角瞟了我一眼。我輕輕地將頭扭開了，什麼話也沒說。
她將酒杯放在右手邊的酒盤上，轉過身來，彷彿要對我說點兒什麼。我也在等著她開口，結果她卻一陣沉默。我們兩個人都沒有說話，因為誰都無話可說，有些冷場。我只好假裝隨意地擺弄一支雪茄，研究煙灰和噴到天花板上的煙霧。
就這樣沉默了大約半分鐘，她率先打破了僵局。格拉迪·柏森貝羞澀地一笑，垂下了眼瞼，開了口。她的那張好似鰻魚般的嘴囁嚅著成了個怪異的夾角。
「雷歐奈，我想告訴你個秘密。」
「是嗎，不過，我現在得走了。」
「別緊張嘛，雷歐奈，不會讓你為難的，你幹嗎這麼緊張？」
「一般的秘密可引不起我的興趣。」
「在美術作品方面你是個行家，你一定會對這個秘密感興趣。」她安靜地坐著，手指卻一直在抖，並且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在蜿蜒扭動。
「你不想聽這個秘密嗎，雷歐奈？」
「我還是不要知道為妙，也許你以後會非常尷尬也說不定。」
「也許會，你知道，在倫敦這個地方最好少談論一些八卦新聞，特別是涉及一個女人的隱私，可能這個秘密還會牽連到四五十個淑女。不過，這個秘密與男人們無關，除了約翰·約伊頓。」
我對她的秘密絲毫沒有興趣，因此，我沒有接她的話茬兒，一言不發地坐在那裡。
可是她卻似乎沒有看出我的心思，仍然興緻勃勃地說：「我要告訴你這個秘密了，當然，最好你得保證不泄露這個秘密。」
「噢，當然不會。」我只好說。
「你發個誓！」
「發誓？好，好，我發誓。」出於禮貌起見，我只好很不情願地發了個誓。
「好吧，那我說了啊，」她又端了一杯白蘭地，湊到我的跟前，「我想你一定知道，約翰·約伊頓只給女人作畫。」
「是的，他的確這樣。」
「而且他只給人畫全身像，既有站勢的，也有坐勢的，比如我的那一幅。來，雷歐奈，靠近一些，再看看這幅畫，你覺得那套晚禮服怎麼樣？很漂亮，對吧？」
「當然……它很不錯。」
「別那麼漫不經心嘛，走近些，再仔細看看吧。」
我拗不過，只好勉強靠近一些看了看。
讓我感到驚訝的是，畫禮服所用的顏料明顯可以看出，上面比其他部分更濃重，似乎是經過專門處理過的。
「雷歐奈，你是行家，看出點兒什麼來了吧？你一定感到奇怪，為什麼禮服的顏料上得重，對嗎？」
「是，有點。」
「哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭給你解釋吧。」
唉，這女人真唆，我怎樣才能逃掉呢？
格拉迪·柏森貝沒有注意到我的厭煩之情，她仍舊興緻勃勃地說著：「那大約是一年前吧。我第一次來到約翰·約伊頓的畫室，說實話，當時我的心情非常激動。那天我特意穿著剛從諾曼·哈耐爾商場買的晚禮服，戴了一頂剪裁別緻的紅帽。約伊頓先生在門口迎接我。當然，他渾身上下瀰漫著一股藝術氣息，他的藍眼睛非常銷魂，身穿黑色天鵝絨夾克。約伊頓先生的畫室可真大，客廳里是紅色的天鵝絨沙發，連椅子罩都是天鵝絨的。天鵝絨是他的最愛——天鵝絨的窗帘，天鵝絨的地毯……」
「噢，真的嗎？」
「是的，約伊頓先生請我坐下來，首先向我介紹他作畫的獨特方式，他告訴我，他有一種能把女人身材畫得近乎完美的