法庭上，一個男人坐在證人席上，只見他身材高大，被歲月刻下道道皺紋的那張臉上，呈現出蒼白的顏色。「啊，先生，可怕，真的非常可怕！我一生中都沒有見過那麼可怕的情形。」他一邊用力地擰著寬邊帽檐，一邊斷斷續續地說道。
「怎麼個可怕法，警長？你再仔細說說。」檢察官問道。
「血，到處都是血，地上、床上，甚至連牆上都……太嚇人了。」
這時，只見坐在被告席上的那個男人打了個寒戰，他緩了一口氣後，將身子向前探了探，對著他的律師小聲說道：「血，是的……我想起來了。」
「什麼？你想起來了？是所有的一切嗎？」他的辯護律師轉過頭詢問。
被告席上的那個男人繼續說道：「不錯，他剛才提到了血，讓我對當時發生的一切都回憶起來了。」
「法官先生，很抱歉！我請求法庭能允許我的委託人暫時休息一下，因為，因為他現在身體不舒服。」被告的律師猛地站起來說。
法官沉默了一會兒，然後將木槌落下。「既然是這樣，那麼好吧，暫時休庭十五分鐘。」
只有短短的十五分鐘！律師急忙把他的委託人帶到法庭旁的一間小屋，當關上門後，他急切地詢問：「你剛才說的是真的嗎？不是在騙人？這麼說你真是得了健忘症？」
「我說的都是實話，絕對沒有騙人！」
「太好了！那你就說吧，不過，可不要對我撒謊啊……」
「怎麼會呢？我真的想起了所有的一切。唉，要是我真能把這些都忘了那該多好！」這個名叫克利夫·丹多伊的男人，開始慢慢地順著思緒，講述了他所回想起的事情。
克利夫·丹多伊第一次見到凱蒂，是在得克薩斯州中北部的一個地方，那是一個溫暖的日子。這裡的氣候很有意思，三月份的春天似乎很暖和，有時可能還會非常熱，但是，北方冷空氣也會隨時光顧，竟可以在一個小時之內就讓氣溫猛降三十幾度。
這一天，天氣晴好，克利夫·丹多伊避開了主要的公路，沿著一條石子路向前走著。他細高的身材，長著一對湛藍的眼睛，一頭金黃的頭髮，還不到三十歲的樣子。他的裝備也很簡單，背著一個背包，右邊的肩膀上掛著一個帆布盒，裡面裝著一把吉他，身上的咔嘰布襯衫沒有系扣，敞開著。雖然他自認為是一個吟遊詩人，是一個到處漂泊，無拘無束的精靈，然而沿途遇到的許多人看他這身打扮，卻都以為他是農場打短工的。
的確，他剛剛路過一個農舍時，也進去問過：「請問，你們這裡需要幫工嗎？」那家女主人婉言謝絕的同時，還慷慨地向他提供了一頓午餐：冷炸雞、冷餅乾和一塊桃子餡餅。他已經走了大半天，肚子也真有點兒餓了，但他打定主意再堅持走上一程，於是帶上女主人饋贈的食物又繼續上路了。當肚子咕咕叫得實在厲害的時候，他才在路邊的一棵樹下吃了起來。吃完飯後，他又習慣地拿出煙斗抽煙，隨著倦意越來越濃，他昏昏地睡了過去。
不知過了多長時間，當他醒來時，看到北方地平線有大片大片的雲層湧來，漸漸遮住了陽光的照射。
克利夫心裡不禁有些緊張，因為他清楚這種天氣變化意味著什麼——寒冷的北風即將襲來。整個冬天他都是在大峽谷度過的，由於那裡很溫暖，所以不需要冬天的衣服。前幾天，他突然產生想外出旅行的念頭，於是就離開了大峽谷，向北走來。他沒有預料到會出現這樣的天氣，因此穿戴單薄，根本無法抵禦寒冷的北風。
克利夫趕快站了起來，收拾好行裝，他明白，到了夜晚這裡的氣溫會更低，在夜幕降臨之前他必須要找到住處，否則就會被凍死。但他放眼望去，四周除了林木就是山丘，根本看不到一戶人家。
「不行，即便如此我也要走！」他又上了路。這時，天空的雲層變得越來越厚，陣陣北風刮過，身上冷颼颼的，但克利夫的腳步始終沒有停止。大約走了一個小時後，他拐過一個小山丘，遠遠地看到了一棟房子。「可算有落腳之處了！」克利夫的心情頓時興奮起來。
他離房子越來越近了，已經清楚地看到，這棟房子很陳舊，不僅外圍牆皮有不少地方都脫落了，而且大門和窗戶也露出了裡面的木質，外面的漆面斑駁，顯然好久沒有用油漆過了。在房子的前面有一條門廊，靠東邊還有一個貯水池，大約離房後五十碼的地方是一個新穀倉，穀倉前面停著一輛新的拖拉機。他不禁又抬頭看看，在房子和穀倉之間拉著電線，至少說明這裡是通電的。他後來才知道，那棟房子是萊德伯特的，是一棟百年老屋。怪不得陳舊不堪！
他來到房子的前門剛想敲，但以往的經驗又讓他止住了手，他想：「我如果這個時候敲門的話，房子里的人一定會認為是小販子來兜售了，他們一般是不會理睬的。」於是他改變主意，繞到了後門，看清楚這是一間廚房門，就上前敲了敲，沒有動靜，等了一會兒，他又敲了敲。
「吱」的一聲門打開了，一個二十齣頭的年輕女人站在那裡，只見她身材嬌小苗條，眼睛烏黑，一頭長長的金髮垂在身後，大概是廚房裡熱氣的緣故，使她的臉紅撲撲的，雖然她穿著一件寬大的衣服，但依然遮擋不住她全身的優美曲線。
「請問，你有什麼事？」她撩開額頭上一縷潮濕的頭髮，輕輕地問道。
「我，我想問一下，你們這裡需要幫工的人手嗎？」
「哦，原來是這樣。不過，這件事你得問我的丈夫托伊才行。」
就在克利夫思索著是否要找她的丈夫的時候，只聽到這個女人又補充道：「就在上個星期吧，我們才剛剛讓一個人離開這裡。」說完，只見她羞怯地笑了一下。在克利夫看來，她的笑原本應該是甜美的，但不知怎麼回事，她的笑卻顯得很勉強，似乎她很長時間都沒有笑過了。
「那麼，我到哪兒才能找到你的丈夫呢？是在田裡嗎？」
這時，她突然打了個冷戰，聲音有些顫抖地說：「嗯，他，他是在那兒，可具體在哪裡我說不準。」她的這一微小動作讓克利夫看在眼裡。
這時，太陽已經躲進了厚厚的雲層里，陣陣冷風裹著寒意吹進了房子，正如克利夫所料，北方的寒冷空氣果然來了。
克利夫第一次看到的這個年輕女人就是凱蒂·萊德伯特。
「外面太冷了，你還是到廚房裡面來等著吧。」凱蒂隨即退回屋裡，克利夫也跟在她的身後來到廚房。他發現，這裡雖然拾掇得非常乾淨，但各種用具卻顯得原始落後。比如，屋角那台舊冰箱，是唯一的電器，但是它工作起來就像個自動留聲機，機身微微晃動，嗡嗡作響；做飯的爐灶灶口很大，是燒木柴的。這時爐灶上正在燒水，弄得地板上有點濕，估計剛才克利夫敲門時，她正在擦地板，所以她開門時臉紅撲撲的；還有，廚房裡沒有水龍頭，只有個壓力井，用水都要靠手動壓上來。
「我猜想你也許餓了，想吃點什麼？」凱蒂問道。
「啊，夫人，不瞞你說，我真的有點兒餓了。」雖然克利夫前不久剛吃過農舍女主人提供的午餐，但他從來不拒絕食物，因為忍飢挨餓是他生活中經常的事。他望著餐桌上的胡桃餡餅和那杯冷牛奶，心裡想：「她做的胡桃餡餅一定很可口。」
屋子裡除了舊冰箱的嗡嗡聲和灶爐里木柴燃燒的噼啪聲外，再無別的聲響。克利夫一向習慣於沉默，而凱蒂也是個很少主動開口說話的人，所以他們倆就這樣默默地等待著，這種情形也並沒有讓他們感到有什麼不舒服。這時，克利夫又習慣地點著煙斗，邊抽煙邊想著心事，而凱蒂則重新繫上圍裙，繼續在灶台上忙碌著。不經意間，克利夫聽到她輕輕地嘆了一口氣，就抬起頭來看，只見她正在凝視著窗外。這時，外面已是北風怒吼，把樹木吹得左搖右晃，把屋子吹得嗚嗚亂叫。「是他，托伊回來了。」凱蒂轉身對克利夫說道。
眼前的托伊·萊德伯特與克利夫先前所想像的完全不同。這個男人矮小而消瘦，個頭比他的妻子還矮一英寸。他的臉色蒼白，並不像常年在田間勞作的人那樣，被太陽曬得像熟透了的紅高粱。從外表看，他的年紀要比凱蒂大二十歲的樣子。
跨進房門的托伊·萊德伯特表情很溫和，他頭戴一頂棒球帽，正用一雙棕色的眼睛注視著面前的克利夫。
「托伊，我們一直在等你，丹多伊先生是打算來做幫工的。」當妻子說明了克利夫的來意後，托伊很溫和地對凱蒂說：「是的，我想我還會僱人的，凱蒂。」
「我知道，托伊，我還以為你……」說話間，她的雙手不禁顫抖了一下。「你以為什麼？」然後，他不等凱蒂回答，轉過頭對克利夫說：「你會使用斧頭嗎？我需要雇這樣一個人。」
「用過，我用過。」克利夫忙不迭地說道。
「這就好了。你也知道，每年一到這個季節，田地里的活就沒多少了，可是我正在清理河邊三十畝地的樹木，為秋收作準備。既然你使用過斧頭，如果你願意砍樹的話，我