北京是座金字塔一樣的城市。
蘇曉鷗曾經拿起一支鉛筆在白紙上大喇喇地畫了個金字塔，上面寫了北京兩個字，我不明白，他便在塔身畫了兩條直線，將塔分割成了三塊兒，我當時特興奮，以為他在研究什麼新型蛋糕，結果被啐之，只見他不屑地看了我一眼，然後推了推鼻樑上的眼鏡，老氣橫秋地拿筆在三塊分布不均等的面積上點了點，講解道：「北京就像埃及的金字塔，我告訴你啊，這塔分三層，第一層那都是權貴，面積最小，這些人最少，什麼北京砸一塊牌匾下來，十個人八個就是當官兒的，那純屬扯淡，這些人不輕易在大馬路上出現，要砸也是砸死路邊的花花草草，和像姜唯你這樣浪費口糧的吃貨。
第二層是號稱精英的中產，有些是曾經發夢到北京，夢想一夜暴富的主兒，如今苦盡甘來，拔起小旗就紮起根來，有車有房有貸，不愁吃喝。有些呢，是純靠拆遷一下膀大腰圓的。不過這些人，也就算個三四成。你要說這些人有什麼特點，那就是為城市的尾氣排放充分貢獻自己的力量。
這第三層哪，就是廣大的底層啦，包括你我在內的底層人士，懷揣著一張火車票，擠得一身臭汗，眼冒金星地就來發夢的，或者是扛著老棉花，直接來工地打工的，無房無車，隨時等待滾蛋，卻死死賴著不想走的，完了想抱別人大腿還找不到一隻人腿可抱的，就算到超市抱只金華火腿也要掂量掂量自己的錢袋。這種人最多，你看看咱們這樓上樓下房子被隔得像是古代的茅房你就明白了。蹲裡面一天被憋死的小強已經在這個城市不計其數了，造孽啊！小強尚且如此紅顏薄命，我輩焉能苟存？」
當時我被蘇曉鷗的口若懸河震得久久說不出話來，這人若不是捨身投入我國的漫畫業，這口才這思想不去做社會調研，做個相聲演員也是主流人士。
「去日本吧，讓哆啦A夢把你變到金字塔的頂端。」
蘇曉鷗皺著鼻子看著我，「我這樣的才華，還要投入誰的懷抱嗎？我相信，到哪裡，我都是一根永遠矗立不倒的擎天柱！」
「馬桶里的嗎？」
蘇曉鷗立馬崩潰。
我和蘇曉鷗相識已經整整7年了，彼此開玩笑早已肆無忌憚，用蘇曉鷗的話說，我一到了別人面前，就是假淑女裝文靜，一到了他面前，活脫脫就一個粗俗又毒舌的男人。
我喜歡他叫我男人。
起碼，可以證明，在這金字塔的最底端，我們的友誼已經超越了所謂的性別。
曾經我在米粒面前也這樣肆無忌憚過。
如今，好像再也撿拾不到那樣暢快淋漓的感覺。
這麼多年，也許是感情未變，人卻變了。友誼可天長地久，只是，不復原來的模樣。
蘇曉鷗那天見我回來，披著披肩，拎著小包，長捲髮半束起來的樣子，邊吃著泡麵邊揉著惺忪的睡眼，毫不留情地抨擊起來，「喲呵，又披上這塊紅桌布了啊，隨便見個女的，都能整得這麼蕩漾搖擺，你這不是擺明了要灼傷我視網膜嘛！」
我那天一反常態沒有回擊他。
只坐下來，看著他，一本正經地問：「你說，人是不是真的會變？」
蘇曉鷗像是聽了什麼好笑的大笑話，速食麵都快噴了出來，「姜唯啊，姜唯，你問的問題真是跟我吃的速食麵一樣沒營養，怎麼了？你朋友變了？我告訴你啊，人不可能一成不變的，人一輩子最起碼也得跟豬八戒一樣來個三十六變，相信一成不變的人，不是天真，就是那些蹩腳的編劇。還有你問問自己，你變了嗎？」
「我變了嗎？呃，好像變得是挺多的。」我指著自己自言自語，眉頭不禁微微皺起。
「我跟你講啊，不是我蘇哥要搞特立獨行啊，我數十年如一日地堅持畫漫畫，堅持一顆閃閃的童心，堅持只愛男人，就這樣，我也變化多端，比如，我啊從原來的胖子變成了現在這麼一個苗條的瘦子，從原來的愛瘦男人，變成了愛肌肉發達的男人，從原來的愛吃康師傅速食麵變成了現在的五穀道場，我蘇哥也是個講究養生的人……」
「得，得，蘇哥，您打住，我錯了，我不該問這麼幼稚的問題，您還是趕緊吃完泡麵，回房間去看您的肌肉男比賽錄像吧，我洗洗睡了。」
我覺得跟蘇曉鷗這個話題到此為止了。
只站起來一個人往房間走，蘇曉鷗哪是這樣肯善罷甘休的人，跟在我後面一陣煽陰風點鬼火地碎碎念著，「是不是你朋友變大美女了，還嫁了個有錢男人，全身都是閃瞎人眼的名牌，還開著瑪莎拉蒂！」
門撲通一聲響。
蘇曉鷗還想說什麼，已經被謝絕在門外了。
「姜唯，你心要放寬點，說不定人家跟的是個老男人，渾身皺巴巴的像個沙皮狗，最關鍵的是這老頭兒還是個變態，你別看這女的現在表面光鮮，回去指不定被吊起來用鞭子抽呢，還蘸著辣椒水。」
蘇曉鷗的大嗓門繼續在外面喋喋不休，我對天翻了個白眼，腸子差點悔青。我幹嘛沒事招惹他。
我懶得跟他貧嘴，直接打開電腦里的音樂，不一會兒，門外便消停了下來，多年經驗總結，無視是對付蘇曉鷗的最大利器。
拉開窗帘，推開窗戶，趴看著對面街道的車水馬龍，北京的秋夜，已覺深涼，我的脖子上被風吹得有些起雞皮疙瘩，我不禁想起了米粒穿的那樣單薄的裙裝，出咖啡廳時我把我的淺綠色外套給了她，她開始是拒絕的，可是手卻一片冰涼，最後還是耐不住我，穿到身上。
我們漫步走在來時的大道上，月亮被剪了一刀，朝我們咧嘴笑著，腳底的落葉被踩得咯吱作響，時不時有汽車從身邊緩緩而過，米粒拉著我的手，漸漸溫暖起來，我的手有些貪戀那樣柔軟的溫暖，還像從前一樣。只是這樣的暖意，並沒有讓我擁有太久。
我見到了那個風塵僕僕的男人，米粒的未婚夫，陳錦。
身材魁梧，長相粗獷，筆挺的西裝顯得人很精神，只是眉宇間有些滄桑，和我握手的時候，力氣很大，我的手背不禁蜷縮起來，但還是有些疼，我看著他咧起的熱情笑容，嘴角也傻不愣登地跟著咧了起來。
「不好意思，來晚了……我叫陳錦，米粒應該跟你說過吧，我可不是第一次見到你，米粒有你不少照片呢，真人比照片里好看多了，女大十八變啊，真沒說錯。」
「你別說這些套話了，小唯又不是你的客戶。」
「只要誇我好看，都不算客套話。」
我跟著他們後面打哈哈，上車後，陳錦的話不少，大體上圍繞著他的出生地家庭工作在打轉，直來直去很是豪爽，車內笑聲不斷。
這是個完全不一樣的男人。
不管是外表還是個性。
我到了公寓門口下車，陳錦和米粒還有一個宴會要參加，就在此簡單道別，米粒抓著我的手微微揉動著，我說我們抱一下吧，米粒點頭，我的下巴埋在她幽香的發間，她拍了拍我的背，我說下次再見。
她在我耳邊輕聲細語，溫暖的氣息在我耳廓繚繞，「有喜歡的人就去見，不要在意別人的看法，不要錯失。」
不要錯失……
不要錯失……
關上窗戶，也關住了陣陣涼意，我看著床邊的畫架，畫紙上被我昨晚塗畫得亂七八糟，就如我此刻的內心。
這麼久了。
久得好像過了漫長的幾個世紀。
可是，閉上眼，又好像發生在昨天。
我有喜歡的人，一直都有。只是這種喜歡，太久太久，久得像是一種習慣，久得又像是被時光掩埋，察覺不到，可又能隨時隨地想起。
此時的我坐在寫字檯前，打開抽屜，拿起那本很久沒有翻動的畫本。
我每打開一次，幾乎都需要勇氣，因為，回味也耗人心血，因為從未得到，因為遙不可及，也因為，可以輕易回憶到那段年少歲月的點點滴滴，喜怒哀樂彷彿全能在眼前上演。
歲月流逝，我坐在異鄉這個狹窄的房間里，寫字檯前暖黃的燈光照在我不再稚嫩的臉上，我低著頭，垂下眼帘，手輕輕撫摸著眼前這張遙遠的畫作。
時光彷彿在這一刻倒流，17歲的我坐在家裡那張白色的寫字檯前，下午柔軟的陽光透過白色的窗帘照在我稚嫩青澀的臉上，棕色的瞳仁里閃動著溫暖絢爛的光，我的手中握著鉛筆，專註地，深情地，一筆一畫隨著內心深處的記憶與細膩的感觸，在白色的畫紙上遊走。
我好似一轉頭，便能看見他坐在那個靠窗的位置，他總是喜歡左手撐著頭，利落的黑髮散落在光滑的額頭上，眼睛半垂成一道彎彎的弧度，專註地看著手中的書，長長的睫毛隨著呼吸微微顫動，高挺的鼻樑，微抿的嘴唇，微風吹來，白色的校服襯衫微微浮動，像極了一塊飄拂的雲朵。
教室彷彿被蒙上了一層柔光，時間靜止，只有他坐在那裡，朦朧的側臉，那樣美好，那樣專註，風輕輕地吹來，吹進了時光隧道里。
我觸摸著畫紙上那張久遠的側