那是個深秋的晌午，天氣微涼，下了計程車，我披著一條暗紅色的披肩，走在滿是落葉的路上，迎面一對情侶騎著白色的自行車嬉笑著從我身邊而過，我看著他們臉上張揚而甜蜜的笑容，不禁也跟著笑了起來，陽光在路側的樹林中穿梭，淡淡地灑在胳膊上、臉頰上，腳下傳來葉子咔嚓咔嚓清脆的聲音，那一瞬間，我彷彿走在了秋日的油畫里。
而米粒就站在畫的盡頭。
米粒走到我面前，淺笑著打量我，「小唯，你變化真大，現在這麼瘦了。」
我依然記得初中時米粒最喜歡做的事情，就是捏著我的臉頰，像是搓麵糰，滿臉都是逗弄玩具的表情，「二師兄，我最喜歡你肥而不膩的小臉兒了，來，讓大師哥我摸一把。」
我順口回道：「必須瘦啊，要不然再遇見像你一樣心狠手辣的，我這臉估計真要被人揉成個豬頭。」
米粒捂嘴呵呵笑了起來，這麼多年未見，米粒已不是我記憶中的那個米粒了，就連她最具代表性的笑容，也變了樣。
我依然記得舊時光里那個米粒笑起來咧大著嘴巴，脖子習慣性後仰的模樣，那種活躍的不知天高地厚的能量，在如今的米粒身上，已被歲月沖洗得淡得感覺不到。
米粒親昵地拉著我的手，進了咖啡屋，從推門起，那首《致年少的人》便緩緩流淌在耳邊。
「梧桐樹下的雨街，枯葉紛亂地落向水面，藍色裙角淺淺綻放的水暈，一把紅色的雨傘，撐起了我年少的回憶，不知道，何時開始這樣繽紛不安的青春，也不知道，何時又走到了漫步而下的台階……」
唱片里男中音低低地吟唱著，我看著安靜的米粒，眼前彷彿浮現出她穿著初中校服的樣子，那是個夏日的傍晚，她和我一同走在學校的林蔭道上，天空落下大大的雨點，又急又快，我拉著她的手想避雨，她卻不慌不忙地從書包里掏出一把紅色的摺疊雨傘，沖我調皮地吐了吐舌頭。
而那些畫面，那兩張稚嫩的少女笑臉，已經一去不復返了。
這種感覺，有點發澀，有點好笑，心裡又有種莫名的傷感。
米粒打斷了我有些悠遠的思緒，托著腮一臉好奇地問：「想什麼呢，這麼出神？」
「沒……」
米粒笑了笑，感嘆道：「小唯，這些年我們的變化都很大呢，如果在路上碰到，說實話，估計都跟見到陌生人一樣。」
「畢竟這麼多年過去了。」
米粒跟著嘆道：「是啊，我們都不再是當年那兩個傻孩子了。」
很多年前，我們都還是背著書包相約一起去上學的少女，米粒問過我：「小唯，你覺得自己是什麼樣的人？」
「跟熟的人在一起，就很瘋，呃……跟不熟的人，就沒什麼話好說。」
少女米粒歪著頭抓臉笑道：「怎麼跟我一樣？」
我永遠記得她那時的神情，沒有人比她更燦爛可愛了。
那時我們都留著一成不變的短髮，穿著一樣的校服，身材也差不多，從後面看，不知道的人都會以為是對雙胞胎。
正是因為米粒的那句「怎麼跟我一樣」，年少的我，便死心塌地地，傾盡所有地，對她好。
那種好，單純得沒有一絲雜質，不計回報，也想不了太遠，只是天真地覺得，我們以後要永遠在一起，我要一輩子對米粒好。
想到這裡，我自己都忍不住傻笑了起來。
一輩子，永遠……可能只有在那麼小的時候，才會覺得，這些詞可以說得理所當然，毫不心虛吧！
整個下午，我們彷彿都有說不完的話。
我們還是孩子時，那些心中系下的結，也被歲月慢慢地解開了，鬆弛了。
一說到過去，一說到曾經朝夕相伴的美好時光，米粒的臉上都帶著微微的紅暈，興奮而熱烈，像是沉浸在了那些早已過去的年少歲月里。
直到我們聊起了各自的情感問題。
「我們這一代人結婚都比較晚，條件和感情要兩手抓，既擺脫不了世俗的那些條條框框，又幻想著不切實際的浪漫，可是現實容不得我們這樣挑挑揀揀，最後，只好剩下了。」
米粒笑了起來，「你的意思是自己挑不到條件好的又對眼的就把自己剩下了？」
「這是我們公司一個情感專家奉勸我的話，她老人家哪裡知道，我的現實是沒得挑，一個人心甘情願剩下的。」
「你啊，還跟以前一樣說話無厘頭。要不然，我給你介紹一個，對了，你相親過沒？」
「相親？有過一次，不過是電話相親，我還莫名其妙呢，人家高學歷知識分子一上來就問我有沒有考研的打算，我當時被問得一頭霧水，就直說考研還不如把我丟到幼兒園去，讀了十幾年的書才發現還是幼兒園好混。結果那男的就以我沒文化沒志向為理由把我電話給撂了。挺有個性的博士，說翻臉就翻臉。搞得我最後把我同學臭罵了一頓，亂點鴛鴦譜。」
米粒繼續捂嘴笑，「你真是越來越逗了。真不考慮？我這裡有條件不錯的人。」
「算了算了，我一個人這樣挺好，自由自在，一個人睡大床，吃飯也沒人跟我搶，賺的錢愛怎麼花就怎麼花，還沒人跟我搶遙控器，也不要跟婆婆公公做思想彙報，這種日子我過著舒坦。」
「看來，過段日子我就要不舒坦了。」
我的話興奮地脫口而出：「你跟駱然要結婚了！」
陽光照在她亞麻色長發上，一瞬間那微暈的光也隨著她的眼眸黯淡下去。
我這才意識到我在對的時候說錯了話。
彷彿過了很久，「他已經是過去式了。」
這八個字像是那束在發梢晃動著的已見稀薄的陽光，一個字一個字地跳躍到了我的耳朵里、腦海里，直到我想起那個叫駱然的男醫生，那個被米粒稱呼為大哥哥的人，戴著斯文的眼鏡，笑起來一臉溫暖可親的模樣。
米粒的嘴角始終是向上揚著的。
雖然我知道，那樣揚起的弧度，其實遠比直線更慘淡。
她仍是在乎他的，即使如她所說，已是過去的人，過去的故事了。
「我現在的……未婚夫，他叫陳錦，在南京那邊做生意。他來北京談合同，我是跟他來的，待會兒他談完事情來接我，我介紹你們認識一下。」
她拍了拍我的手背，「小唯，你也抓緊點，要不然真成老姑娘了。」
「什麼叫真成啊，我現在活脫脫就已經是了，而且很徹底。」
說笑著，我腦海里卻總是浮現駱然的模樣，像是不可控制。
還記得6年前，我和米粒躺在她媽媽的床上，米粒的頭髮黃黃的，穿著藍色的牛仔衣，黑色的長裙，一副街頭叛逆女孩的打扮，卻柔下臉來把我拉到床頭，眼睛裡閃爍著甜蜜的神采遞給我一張照片，電視里的古裝電視劇刀劍碰撞得鏗鏘作響，我看到米粒的嘴巴一張一合，光線在她臉上忽暗忽明，嘴角揚起的弧線無比流暢，「這是我男朋友，駱然，學醫的。」
那天短暫的相聚，話題全是關於米粒的新男友駱然，我躺在她身邊，聽她手舞足蹈地講著和駱然的愛情故事，關於這個話題，她做了很鄭重的收尾，「小唯，我覺得駱然才是我最愛最愛的人。我以後一定要和他結婚，生一個漂亮的寶貝。」
學醫的？
我的思維一直游移在照片上那有些相似的眉眼處。
那天，我心中的話終究還是爛在了肚子里。
真只是一個巧合嗎？
我寧願，只是一個巧合。我寧願自己，想得太多。
畢竟她並未主動提起過那個人。
像是從生命中刪除得無影無蹤。
我回過神來，米粒兀自攪動著杯中的咖啡，她低著頭，一縷長發垂到胸前，隨著她的動作微微移動，只聽她長長地呼出一口氣，「小唯，你說青春是什麼呢？真是奇怪啊。最近我總是想到我們以前的事情，那時候，我們多好啊，風華正茂，嬉笑打鬧，沒心沒肺得像兩個傻瓜。」
她沒有看向我，像是自言自語。
我看向落地窗外的大樹，風輕輕吹動著樹上的枯葉，幾片葉子緩緩地飄零著，離開了熟悉的枝丫，就那麼淡淡地不經意地落入陌生的泥土。
我的眼眶莫名地熱了起來，心裡罵自己矯情，僅僅是為了米粒那句話中的「風華正茂」這四個字，像是細沙入了眼，沉了心。
米粒的嘴角掠過笑意，眼睛裡卻有了水色，「青春……就是有太多遺憾的事情，而那些遺憾的事，自然而然地就發生了。小唯，對不起……」
「好好地說什麼對不起，我的青春沒了又不是你的錯。」
我碰觸到她冰涼的手背。
她安靜柔和地看著我。
那一瞬間，我彷彿從她泛著淚光的眼睛裡，看到了我們年少時的影子，和那段消逝了永不再來的青春，還有，埋藏在我心底深處的那個人。
青春是什麼呢？也許，只有走過青春，