天氣變得炎熱。張晉生的生意似乎忙了起來。他不時跟船跑蕪湖南京上海。每逢他出門，水文總能立即獲悉消息。這時候，他便經常在水上燈居所附近閑轉，不時與水上燈來一個偶然相遇。因為這個偶然，水上燈居然也跟他去喝了一次茶。有過這次喝茶，水文似乎陷入更加瘋狂的境地之中。他要得到這個女人的慾望越來越強烈。他甚至不知道自己為了這個女人寢食難安，到底是真喜歡她，還是因為沒能得到她。他常常連茶園都顧不上打理。
一天黃昏，水文倚在路邊的牆角，他知道張晉生去了蕪湖，也知道水上燈這個時候會出來散步。他還想跟她有個偶然相遇。不料，他竟看見水上燈與陳仁厚肩並著肩從外面回來，兩個且說且笑。夕陽的餘光照在水上燈的臉上，她側著臉聽陳仁厚說著什麼，那種表情，無疑是陷入在愛情之中的人才會有的。陳仁厚送水上燈到寓所門口，兩人分手時，居然擁抱了一下。水文大吃了一驚。他想，難道水上燈跟陳仁厚戀愛？那麼張晉生又扮演什麼角色呢？水文心裡的妒火幾乎要將他燃燒起來。
水文想了又想，讓傭人山子去把陳仁厚找回來，結果山子竟找了兩三天才找到。山子低聲跟水文說，表少爺跟一幫地下黨成立了暗殺隊，準備把漢口的漢奸一個個都殺掉。水文心驚了一下，卻未露聲色。
陳仁厚匆匆而回，他奇怪表哥怎麼會找他。水文說，我知道你在做什麼，我擔心你的安全，又擔心你的身體。陳仁厚便很感動。水文裝作有意無意地說，前幾天，小毛十歲，我們請了水上燈來家裡唱堂會，你知道嗎？我記得她是你小時候的朋友。陳仁厚驚喜道，真的嗎？她居然沒有告訴我。他一直在勸水上燈不要仇視水家，他想，原來嘴上不答應，心裡卻已經聽進去了。
水文作驚訝狀，說哦，你最近見過她？陳仁厚便支吾了一下。水文說，我聽說她是肖府張晉生的情人？陳仁厚說，在她無依無靠的時候，張晉生幫過她，但是她並不愛他。水文說，哦？那她愛的是誰？陳仁厚的臉便紅了。水文說，難道她愛的人是你？陳仁厚半天才說，是。水文說，這怎麼可能？陳仁厚說，我現在無法跟你說明白，但有一點是肯定的，水滴愛的人就是我。我認識她的時候她才十一歲。沒有人比我更了解她。水文說，那你為什麼現在不把她抓到手？
陳仁厚臉上顯出几絲憂傷。他說，現在世道這樣亂，水滴小時候吃了太多的苦。能有現在這樣的日子，對她來說太珍貴了。所以，我不忍讓她跟我在一起，我不想讓她再吃任何的苦頭。水文冷笑道，真是偉大的愛情呀。可是放出去了，她還回得來嗎？陳仁厚堅定地說，她一定會回到我身邊來。水文說，女人的貪圖富貴之心，我比你了解得多。如果你真愛她，就不會讓她跟別的男人攪在一起。
陳仁厚彷彿被水文這句話擊中了，整個下午都不說話。呆坐在窗下，望著外面的碧樹連天。他想，我怎麼會不是真愛呢？可是我的人生不完全是我自己的。我必須做更重要的事情。這是比愛情和我自己的生命都更為重要的事情。我只能如此。表哥不懂我，但水滴是一定能懂得的。
陳仁厚一走，水文便叫來山子，說你去給我跟蹤仁厚。但凡他做的事，你都回來告我一聲。幾天後，山子緊緊張張去茶園找水文。山子說，我聽說表少爺他們開會了。他們想要暗殺政府里一個姓張的人，說他是大漢奸。水文讓山子把陳仁厚找到茶園。
進茶園時，正見水文與陳一大相對而坐喝著茶，陳仁厚不想過去打招呼。陳仁厚徑直走到李翠跟前，叫了聲翠姨。李翠便將他引到內室。陳仁厚指指外面的陳一大，說翠姨，我聽舅媽說，你現在跟那個漢奸在一起？李翠臉便紅了，說這是你表哥的安排，說萬一我們家出了麻煩有人幫著說話。
陳仁厚便生氣了，說表哥怎麼能這麼卑鄙，拿姨娘來做這種交易。翠姨，其實你也不情願，是不是？李翠說，我一個女人，哪有什麼情願不情願呢？水家對我有恩，我也應該報答才是。陳仁厚說，恩什麼恩哪，聽說翠姨的女兒剛滿月都被當成怪物送出去了？李翠心裡騰了一下，說表少爺怎麼能提這個事呢？
水文進來時，李翠已經到外面應酬了，走前臉色陰暗。本來要給他沏茶，結果也沒沏。陳仁厚有些不安，他想這是她心裡的大痛，自己實在不該提這件傷心事。
水文說，咦，怎麼姨娘沒給你沏茶。陳仁厚說，我不渴，表哥有事說完我就走，我還有事。水文說，我知道你有事。而且是大事。暗殺姓張的政府官。如果……水文說了半截，停下了話。
陳仁厚臉色大變，驚說道，表哥你？水文說，我怎麼知道的？你也曉得，我以前是當警察的。想要知道什麼事，很容易。陳仁厚說，難道你要向日本人告發？水文說，告不告當然在我，就看你怎麼做。
陳仁厚不解，說，我自小來水家，表哥一直待我不錯。我對錶哥一直有感恩之心。水文說，所以你也應該報答我一回。只要一回就可以。陳仁厚說，表哥請講。水文說，離開水上燈。陳仁厚叫了起來，為什麼？這跟她有什麼關係？水文說，因為我喜歡她。我要不惜一切得到她。
陳仁厚幾乎是驚呆，瞬間腦袋裡空白一片。水文給他倒了杯茶，說既然到了茶園，茶是一定要喝的。不光生津解暑，也能醒腦清心。
陳仁厚咕嚕咕嚕地大口飲茶，水很燙，但他竟是顧不上了。水文說，好茶要細品，不能這般牛飲。陳仁厚放下茶杯說，如果我不離開呢？水文說，我只需把這個消息告訴陳一大。陳仁厚說，你不如把我直接交給日本人好了。水文說，不是沒到這一步嗎？你去愛你的國家，進行你的鬥爭，我去愛我想要的女人。我們兩個並不矛盾。更何況，我也知道，你並沒有把她捧在手心，而是把她暫寄在另一個男人那裡。並且是她並不愛的男人。你這麼做對她又有什麼公平？所以，你唯一的路，就是離開她，離得越遠越好，不然……水文說到這裡，又頓住了。
陳仁厚緊張地說，不然怎麼樣？水文說，你們的抗日小組會全軍覆沒。因為我已經掌握你們全部人的底細。
陳仁厚頹然坐在椅子上。眼前的現狀，讓他感到自己的無力。他能怎樣選擇？他其實沒得選擇。水文走到陳仁厚面前，放下一包錢，說我覺得你最好離開漢口。如果不想走遠，也不要回來。這回，你們的暗殺一定能順利進行。說完，他便走了出去。
陳仁厚不知道自己是怎樣離開的五福茶園。那包錢他也拿上裝在了衣袋裡。因為他們買槍正好缺錢。他鬼使神差地走到了水上燈的住所。結果門鎖著。電梯里一個見過他的鄰居說，找水小姐嗎？她去十里鋪唱堂會了。
陳仁厚叫了輛馬車，瘋狂地朝十里鋪奔。坐船過漢水時，下起了雨。雨很大，陳仁厚便借著雨水。對著江水哭了起來。
到十里鋪時，燈光亮處，便是堂會。陳仁厚猶豫片刻，還是走了進去。水上燈正在台上，她正扮著梁紅玉。她英姿颯爽，每一亮相每一挪步，都讓陳仁厚心痛。陳仁厚站在密集的人群中，聽水上燈唱完，又看著她謝幕兩次，方退了出來。
大雨已停，氣溫並未有所降，反倒更加悶熱。陳仁厚心裡有一股悲涼。心想原本面對張晉生，自己已很是無可奈何了，而現在，這是一個更加沉重的無可奈何。他不能去跟她告辭，也不能跟她明說。他除去自我消失，已無第二條路可走。陳仁厚在心裡對自己說，水滴，對不起。再見了。但也許永遠無法再見。
在這個悶熱的雨後夜晚，水上燈坐著馬車回家。昏黃的路燈照耀著濕漉漉的馬路。她心裡突有一陣失落。我在漢口做什麼呢？我為什麼不答應陳仁厚跟他一起離開漢口去重慶呢？
一連好幾月，陳仁厚都沒有露面。也沒有關於他的任何消息。張晉生越來越多的時間在外奔忙。閑極無聊時，水上燈倒是經常遇到水文。每回水文都要請她喝茶，兩人坐在茶館裡，閑閑地說些話，打發著時光。還有一天，恰是晚飯時間，水文說他沒吃飯，順便請水上燈一起吃飯。寂寞無聊的水上燈便也沒有拒絕。水文的聲音總是很平緩溫和，跟他說話時，水上燈心裡竟會生出一些依賴之情。而對水家的仇恨，也因為水文的緣故，漸漸淡下。
一天下雨，屋裡潮濕。坐在窗下，看屋檐的滴水落下。對面馬路的人家，窗台上種著鮮花。花兒在雨中茂盛地開著。水上燈很孤單寂寞。到了黃昏，夕陽突然出來，雨卻依然不緊不慢地滴下來。雨水在陽光里散發著淡黃的色澤。水上燈想，陳仁厚，你怎麼不來看我？你跑到哪裡去了呢？突然之間，她有一種什麼都抓不著的感覺。
第二天一大早，雨停了。太陽出來，明晃晃地照著窗外的樹葉。水上燈越發想要知道陳仁厚的行蹤。便叫了黃包車，一氣坐到深巷裡的水家。
水上燈正欲上前敲門，門卻打開。出來的是李翠和菊媽。菊媽吃了一驚，說你你你……？水上燈沒理她，直面李翠說，我是來找陳仁厚的。請問翠姨，知不知道他在哪裡？李翠說，表少爺已經好久沒回來了。現