晚上九點，韓一一和不知該何去何從的祁寒坐在世紀大道上吹著夜風喝啤酒。
「長此以往也不是辦法，不能和父母好好談談嗎？」
「以你對他們的了解，談有什麼用？我從小和他們意見有分歧，最後妥協的人都是我，有些話我懶得說，因為說了也不過討頓打。」
「其實我總覺得父母是全心全意替兒女著想的人，你從來沒直接把自己想要成為怎樣的人、從事怎樣的職業告訴過父母，一直只是消極抵抗，在他們看來這就只是單純的逆反心，當然要暴力鎮壓。可是如果你好好把想法說明，也許能得到他們的尊重。」
祁寒苦笑著，搖了搖頭。
「這並不是一兩天能夠改變的事，況且是現在這種情況，我媽撞見我和衛葳拉著手逛街，我說什麼選擇談什麼理想也不會被聽進去。」
「說起來……那個衛葳……是新女友么？」
男生垂下眼睛盯住地面的一處，許久反問一句：「如果我說是，你會感到失落嗎？」
韓一一突然如鯁在喉。
往事猶如舊電影一般在眼前的夜幕中閃回。
從外地轉學來，與祁寒同班，起初由於教材差異，理科不怎麼跟得上，而祁寒是全班理科最好的男生之一，彼時的韓一一猶猶豫豫想要向他請教數學題，但鼓起勇氣叫他之後，男生的態度卻分外不耐煩，講解得也很潦草，以至於女生後來只好轉向其他優等生求助。
回想起來，覺得祁寒口中的「從初中就喜歡你」或許不過一句花言巧語，沒有半點說服力。
「當年我說我不是搗亂或故意和你搭訕，只是接受能力有點差，你還不耐煩。我畫圈圈詛咒你。」
「當年啊，當年不是因為你接受能力差，是因為我不好意思。」
「欸？為什麼？」
「因為你在我心裡地位太高了唄。」
「才不是！很多女生都說你那時候一邊教人一邊頭頂蘑菇雲。」
「對於她們我就是嫌煩，她們和你的目的不同，再加上她們沒你聰明。」
「呃，算了，教我你會更煩，且早衰。我記得有一次陳磊給我講一道題講了四遍後我還不懂，最後他直接幫我做了交掉了。」
「那是因為陳磊他自己都不會做，我講就好了，真的。」
一一笑起來，「原來如此。我相信你比他強那麼一點點，但我真不信你講就好了。」不知為什麼，氣氛忽然轉向傷感。
我不明白，為什麼從一開始就認定不可能和你成為戀人，卻又總在你轉身離開時戀戀不捨？
所謂羈絆，所謂純友誼，連我自己也不確定是怎樣的存在。
喜歡、信任和依賴……它們不像是非黑白那樣涇渭分明。
從影子與影子的疊合，到嘴唇與嘴唇的疊合，交集太多太多，遠遠多過友達範疇，共同經歷了太多太多，最後留下字字篤定的你，和意識模糊的我。
那些靜止在我們熟悉的街道的承諾——
不管你遇到什麼事，如果想不到別的人，一定要來找我。雖然我不知道我能做什麼，但至少可以陪著你。我不想你委屈自己，更不想你自暴自棄。
——帶著執念永恆地凝固於原地，彷彿在等兩個人變成一個人，一個人的我故地重遊加深一遍記憶，再輕吹一口氣，它們才會被溫暖的氣息消解，散去。
被保護與珍惜，是每個女生亘古不變的幻想。
成全我這種幻想的只有你。
甚至不止於保護，而是呵護，不止於珍惜，而是寵溺。
我唯一確定的是——
這絕不是輕飄飄的愛情。
而今我卻無從知曉，在這個判斷句中，被否定的是「輕飄飄」還是「愛情」。
可是「愛情」，是我不想提及的一個詞。
「我會失落，是作為死黨的那種失落，你有了在乎的人，沒有從前那麼多時間給我，可這種失落和為你高興的心情相比，根本微不足道。你能理解嗎？」
祁寒扭過頭盯住她。女生的長髮被夜風吹得緊貼臉頰，她的神情卻絲毫不為所動，有種優雅清靈又不乏理性的氣質。或許自己對韓一一的感情，一直也是作為死黨的那種失落。又或許是她身上那種冷靜讓人不得不冷靜，像一枚開關，把讓人迷失和清醒的魅力控制得剛好。
「我……」男生呷一口啤酒，微微一笑，「終於理解了。」
臨近暑期，芷卉感到課上得煎熬，教室里沒有空調，六颱風扇賣力地轉，噪音不小，對於降溫卻毫無幫助。放課後，從第三教學樓到食堂，不過兩個轉彎，像洗了桑拿，洋裝濕噠噠地黏著後背。
進了室內收到井原的簡訊：
「芷卉你在幹嗎呢？」
芷卉避開入口，站著給他回覆：「變成乾屍了。」
「怎麼了？」
「你從昨天早上到現在杳無音訊，我靈魂都不在了。」
即刻回過來的是一個省略號。芷卉剛想笑，手機就持續不斷地震動起來，按下通話鍵，聽見那端男生略顯無奈的聲音：「你在哪兒？我去找你。」
轉身眯眼向被烈日照得白慘慘的校園小路，走向自己的男生，覆眼的墨色額發被渲染上亞麻色的光澤，微微被徐風吹動了。
去年的今日，也不就是這樣么？
陽光暈開他的微笑，風聲中夾雜他的聲息。
從三年K班畢業的日子，又過去整整一年，謝井原依然是謝井原，沒有改變。
那是因為，這整整一年，我們抬頭不見低頭見，插科打諢鬧彆扭，縱使愉悅和焦慮各佔一半，也都是些可以反覆咀嚼的回憶。而離別，我不知道該用什麼表情去面對，更無法想像離別之後的我和你，會變成什麼樣。
井原說「我放心不下麥芒」的時候，芷卉非常想問「那麼我呢」。
有些話對某些人而言，說出來不費吹灰之力，然而，對另一些人……
——你好，我覺得你很可愛，大一？
——可以給我你的手機號嗎？
——哦，沒關係，這是我的手機號，你會聯繫我吧？
「關於這個……欸？」
——唷，來的是你BF？那再見啦，等你聯繫。
芷卉回身沖井原尷尬地笑笑，可男生沒有和她接上目光，只是面無表情地瞥著那人的背影：「搭訕的？」
「嗯。」
「這是什麼？」轉而發現被女生捏在手裡的便條，「那傢伙的手機號？」
「嗯。」等發現井原正以要把那串數字吃掉般的眼神死盯著便條，芷卉拽了拽他的衣袖，「欸，幹嗎呢？」
「記住，約出來決鬥。」
芷卉笑，隔過幾秒，開口問：「系裡通知下來了嗎？去的日期。」
「八月中旬。」
「還有一個多月啊。」
自從教務網發布了有謝井原的美國高校交換生名單，明確知曉將會分離這個事實，兩人的對話就經常出現大段大段的空白。
沉默如同不可更改的命運一般降臨。
隔過長長的幾分鐘，芷卉重又開口說話：「我和麥芒見過面了，旁敲側擊地問了問高警官對她說了些什麼。結果那警官只是一味地問麥芒，媽媽過世前家裡的情況。」
「只是問麥芒嗎？」
「對，他什麼也沒對麥芒說。」
井原不禁蹙眉，這倒完全在他的意料之外。
「不知為什麼，這兩天總覺得世界似乎有點異變。」中午去食堂的路上，麥芒鎖著眉頭歪過腦袋向衛葳尋求答案。
「你指的異變該不會是……祁寒失蹤三天了吧。」
「什麼？他失蹤了？」
「孩子，你也反應太慢了吧！身邊的座位空了三天，到現在才覺察到『似乎有點異變』，你當他是微生物么？」
「可你不是也一直沒覺察么？」
「誰沒覺察啊！我只是對此不感興趣罷了，祁寒什麼的，完兒蛋去吧。」
麥芒跟進兩步，以銅鈴大眼迎住衛葳的目光：「開玩笑！他是你男友啊，怎麼能失蹤了都不感興趣？」
衛葳腳下一個趔趄：「他什麼時候又是我男友了？」
「上學期開學的時候啊，你說完『我叫衛葳』之後，不是連說了兩遍『祁寒是我男友』么？」
「麥芒！你怎麼了麥芒？那是一年前的事了！這一年裡，你都去了哪個次元？」
「欸？難道不是嗎？」
「當然不是啦！」
「那——你們什麼時候分手的？」
「當然是……」女生一時語塞。仔細回想起來，分手的節點……哪兒去了？
對祁寒心灰意冷，從他和麥芒吵架時脫口而出「衛葳根本也不是認真的」開始，到被他當街甩開手勒令「離我遠點，快走開」結束。
以為一切都結束的時候，面對麥芒的疑問，竟再度迷惑起來。