祁寒放學後做完值日走出校門，同年級別班的幾個女孩像小麻雀一樣嘰嘰喳喳地跟他打招呼，然後你一言我一語地，「頭髮剪短了嗎？額發還是長點好啊。」「我覺得這樣就不錯。髮蠟少點就好了。」……相互之間出現了小分歧。
「和衛葳又分了？」終於有人提出關鍵問題。
「欸？」祁寒這時才突然發覺自己把衛葳徹底忘了，有點頭疼地拍過腦袋，「啊，沒有……你們看見她了嗎？」
女生們不知是在嘲笑祁寒又犯暈還是嘲笑衛葳也有今天，比平常更為興奮：「又忘了嗎？祁寒你真是越來越過分啦，怪不得剛才看見衛葳黑著臉一個人回家啊。」
「你也太不應該了。」雖然這麼說，可女生們的語氣中卻沒有半分責怪。
衛葳會黑著臉的原因大概不止「一個人回家」，應該是回家之前就生了氣。被設計做值日的人明明是麥芒，最後代勞的人卻是祁寒。
男生此刻心裡給衛葳的歉疚和給自己的委屈，在下一秒躍過一群女生的腦袋看見麥芒時，全部轉化為給她量身定做的牽掛。
穿著校服背著書包的麥芒正和一個中年男子站在一起說話。準確地說，是那個男人在喋喋不休，而麥芒耷拉著腦袋一言不發，像根豆芽。
祁寒一秒也沒有遲疑，沖那個方向喊道：「麥芒！你是不是忘交作業啦？朱老師找你半天了。」
跟祁寒說笑著的幾個女孩同時朝麥芒的方向望去：「哦，羽毛球隊的新人吶？」
麥芒一臉懵懂地轉過頭看向祁寒，對那個男人說了句什麼，就進了校門。沒過多久，祁寒找了個忘帶東西的借口把跟著他的女孩們打發走，也回了學校。
等在教學樓入口處的是麥芒毫無保留的笑臉：「騙起人來爐火純青面不改色，真不簡單哪你。」
「那還不是被你識破了。」
「因為我們班又沒有姓朱的老師。」
「我覺得你很不願和那個人說話。」
「他是我叔叔。」
「親叔叔？」
「還有不親的叔叔？」
「哦。」原來是錯覺，「不好意思哈，」男生撓了撓頭，「我搞錯了，以為是糾纏你的什麼流氓大叔。」
「沒有搞錯，他本來就是壞叔叔，要不是他的話，媽媽可能不會死吧。」閑聊時已經走到了小賣部跟前，「你吃嗎？」麥芒點著店裡的關東煮問男生，沒等回答就沖店主說，「要這個這個和這個，每樣來兩串。」
「還真是自作主張啊，完全不管人接不接收就硬塞過來。」祁寒無奈地笑著，接過杯裝的關東煮，「自作主張把那麼沉重的身世告訴別人，對別人也是負擔啊，不過幸好你是這樣的性格……」
「欸？負擔？」麥芒眨巴眨巴眼睛。
「分享了重要的秘密，不管是悲傷還是快樂的事都相伴經歷，人與人最深刻的羈絆就是如此吧。不過……對你這種毫無戒備心的小孩子來說似乎不是哦，那麼重要的事，隨隨便便就告訴我了。」
「我沒有隨隨便便。」
「嚴格地說，我們真正認識還不到一個月吧？」
「但重要的事不是應該告訴重要的人嗎？你就是很重要的人啊。」
男生感到脊背一僵，手中的塑料杯落在地上，過半晌才俯身去撿，再直起身時正色對麥芒說：「以後一起回家吧。這樣就不會也不會遇到什麼『壞叔叔』了。什麼時候願意把他的壞處告訴我都可以。」
「不會覺得是負擔嗎？」
「不會。是朋友嘛！」
「吶，朋友，你那個自稱是小說的故事，後續呢？」
「呃……這個……你怎麼畫得那麼快？」祁寒心虛地替麥芒拎起了書包。
「當然要畫得快一點啦。我還準備拿去投《漫友》雜誌呢。」麥芒的小碎步邁得極快，「還有哇，我都把秘密告訴你了，你怎麼沒什麼告訴我呢？」
「呃……這……」通常來說，如果是好朋友，分享秘密不會給對方造成負擔。但祁寒這才意識到，如果那位好朋友是麥芒，可就另當別論了。
「噢——！想到一個。說起來有點丟人。」
麥芒果然兩眼放光，跳到他跟前僵手僵腿倒退著走：「說嘛說嘛！」
「我爸媽一直懷疑我有自閉症……你別笑，真的！還帶我去看過醫生，就因為我愛撕紙。有時候我媽回到家，一看都嚇一跳，滿屋子鋪天蓋地全是碎紙片。其實吧，我爸媽管我特嚴，節假日根本不讓我家門，整天逼著我學習，都多大人了還把我反鎖在家裡！我沒法出去玩，老看電視也沒意思，只好自己找樂子，我就玩打仗的遊戲。那些碎紙片可不是碎紙片，都是我的士兵，我讓他們列陣型、耍計策，幻想出兩軍對壘、攻城，給他們編劇情——主帥怎麼指揮、怎麼打伏擊、怎麼使美人計，對！就是你現在正畫的那個漫畫！那些小兵戰死沙場的，我就用牙籤戳個洞，你想啊，打仗需要多少兵我就需要多少紙片，所以我媽一回來能不嚇著嗎？她問我怎麼回事，我又不能說我玩打仗呢，只好說心情不好、鬱悶、情不自禁就想撕紙。再加上我和他們也沒什麼共同語言，在家很少說話，於是，我在他們眼裡就變成了一個典型的自閉症患者。」
麥芒樂得走路直打晃：「你怎麼這麼大還玩這麼幼稚的遊戲啊？撕紙打仗那是我小學時候玩的，上初二我就已經不玩了。」
「上初二你就不玩是因為有別的更高級的東西可玩，我沒有啊，我們家連筆記本電腦都擱在保險柜里。我爸防我的措施那都緊跟諜戰前沿技術。」
「行吧，我真同情你。你在學校看著挺拉風，沒想到回家後這麼杯具。」
「哎，你小時候真的也玩撕紙打仗？」
「對啊。我的兵還根據紙張種類分級別呢，像那種普通白紙撕出來的小兵是低級兵，打起仗來就是炮灰，一碰就死。比較稀少的牛皮紙——也更硬更難撕——我給他們取名叫鐵甲騎兵，牙籤隨便戳不破的，就是死不了，可以身經百戰。更高級的就是將領了，你記不記得小時候吃的奇多圈裡面送三國卡？」
「當然了。我也用過那個。」
「我一般捨不得戳破他們，將領我都不會弄死。而且我是徹頭徹尾的外貌協會，像張飛那樣長得難看的，我就讓他們負傷，畫點紅的血在上面，跟真的一樣，像趙雲那樣的大帥哥，連負傷也捨不得，所以都是戰神。」
「你還收集到趙雲啦！那得吃多少圈啊？我攢的最多的就是張飛。」
「趙雲不是我吃到的，是我哥哥。他才厲害呢，全套的三國卡都集齊了，後來他把全套都送給我……」麥芒說著突然停住，剎那間臉色陡變，喃喃重複一遍，「全部都送給了我。」垂下眼瞼不再說話。
祁寒不知她哪根神經又短路了，回想起來好像每次回家說到興頭上她都會急轉直下變陰鬱，像幼兒一樣情緒陰晴不定。他小心翼翼地察言觀色，又不敢追問，長了教訓，上次追問的結果是樁兇殺案，麥芒的世界實在說不清是簡單還是複雜。
麥芒到家後連鞋也沒換就撲向電話打給井原。等待音只響了一聲就立刻接通，男生的聲音變得和平時不一樣：「麥麥啊？出什麼事了？」
麥芒忘了她哥哥有猜電話來源的特異功能，歪過頭尋思，哥哥原來這麼可憐，除了自己都沒有別人打電話給他。
「哥哥，我問你件事，你覺得我是個負擔嗎？」
「哈啊？」井原一愣，捂住另一隻耳朵，隔絕身邊的噪音，「唔……挺適合的啊，只要你現在努力學習，以後肯定也能考進來。」
「哎呀，你怎麼小小年紀就耳背呀，再過兩年豈不是要老年痴呆了？我不是問你覺得『我適合復旦嗎』，而是問『我是個負擔嗎』？」
「負擔？不會啊。從來不覺得啊。你幹嗎突然這麼問？出什麼事了嗎？」
「沒事——就是今天有個人告訴我，很沉重的身世告訴了別人，對別人會是負擔。所以我覺得哥哥你特別偉大特別崇高特別永垂不朽……」
聽到「永垂不朽」四個字的井原險些沒拿穩電話，他把手機換到另一側試圖理清思路：「不是啊，麥麥，到底出什麼事了？你別嚇我。為什麼你跟別人交流了一下高考志願，我就突然『永垂不朽』了？」
「因為，媽媽死了以後哥哥一直陪著我，雖然哥哥口才很爛一句好聽的話也不會說，雖然哥哥很愛管東管西有時候像個歐巴桑一樣討人嫌，雖然哥哥老是垮著臉看起來不像一個活人，雖然哥哥懶得要命總要人說一大堆好話才肯做一頓飯，雖然哥哥不如姨夫靠得住也不如姨媽心腸好，雖然哥哥……」
「麥麥，我打斷一下，你正計畫把我釘上十字架嗎？」
「雖然哥哥不善於傾聽老愛打斷人說話，雖然哥哥有數也數不清的做不到的事，但是哥哥一直大包大攬，陪我經歷了所有的事情，卻從來沒覺得我是個負擔，還把全套三國卡都送給我。我覺得哥哥是全世界最好最好的人