那麼就所我說，阿布納。不過先聽聽我的條件。我不要你打斷我，先聽我說完一切，再對我和我的種族下判決。
讓我先從自己的一生說起。
你問我的年齡。阿布納，我很年輕，就我族的標準而言，我還處於成人期的第一階段。我1785年出生於法同鄉間。我從沒見過母親，原因我稍後會解釋。我父親是個小貴族，就是說，他為自己冠了一個頭銜，以便躋身於法國社交界。他很喜歡自己在法國擁有的地位，儘管他的出身地在東歐。他只有少量土地，但卻十分富有。
所以你看，今年我七十二歲，我確實有幸見過拜倫爵士，不過那是後來發生的事了。
父親和我是同樣的人，我們的兩名僕人也和我是同樣的人，他們不是真正的僕人，而是同伴。我族的這三名成人教導我語言、禮儀、這個世界的許多事物，以及各種警告。我白天睡覺，只在晚上活動。我學會了害怕黎明，如同你們種族的孩子經由灼傷而學會怕火。我被告知自己和其他人不同——我優秀卓越，是一名主宰，可是我不能談論這些差異，以免那些牲口害怕我、殺害我。我必須把自己特殊的作息習慣打扮成一種個人怪癖；我必須學習並遵從天主教儀式，甚至要在我們的私人禮拜堂里舉行特殊的夜半彌撒，領受聖餐；我必須……好了，我不再說下去了。你必須了解，阿布納，當時我只是個孩子。我本來也許會學到更多東西，學會理解身邊的事物，理解我們所過的生活。明白其前因後果，讓我們的傳統一如既往地保持下去。當然，那樣的話，我將成為另—個人。
然而，到了1789年，大革命的火焰無可挽回地改變了我的一生。當恐怖政治時期來臨之際，我們被捕了。儘管我們慎之又慎，但我父親夜間活動的習慣、離群索居的生活，以及謎一樣的財富，依舊引起了人類的懷疑。我們的僕人——人類僕人——指控他是妖術師、撒旦信徒、薩德侯爵 的門徒；而且我父親又自稱貴族，這是最黑暗的—項罪行。他的兩名同伴被視為僕人，因而設法逃脫了，但我父親和我被捕了。
我當時雖然年劫，卻對囚禁我們的監牢留下了鮮明的記憶。牢房寒冷潮濕，由笨重的岩石建成，有一扇厚重的巨大鐵門，連我父親強大的力量都對它無能為力。牢房裡充斥著尿騷昧，睡覺的地方沒有毛毯，只有骯髒的稻草鋪在地上。有個天窗，但離我們很遠，是一個至少十英尺厚的實心石牆上鑿出來的石洞。窗口窄小，嵌著粗重的柵欄。在我們獨處之際，我父親指示我必須怎麼做。他穿不過那扇窗戶，石洞太窄了，但我能行，因為我年紀尚小。他命令我離開他。他還給了我一些別的建議：要穿著破舊衣服，不引人注目；白天躲起來，晚上竊取食物；永遠不要告訴別人我與他們不同；為自己找個十字架，戴上它。他要我離開法國，找到我們那兩個逃過一劫的僕人。他讓我不必嘗試為他復仇，時間會完成這件事，因為那些人全部死去之後我仍會活著。然後，他說了一件我永遠無法忘記的事。「他們也是身不由己。這個國家染上了『猩紅饑渴』，只有血才能將它平息。這一種疾病是我們共同的剋星。」我問他「猩紅饑渴」是什麼。「你很快就會知道，」他告訴我，「一旦遇到，你不會看不出來的。」然後他命令我離開。我勉強擠進那個窄洞，然後折斷鏽蝕的鐵柵欄，逃出了監牢。
我再也沒有見過父親。後來，在大革命之後的拿破崙時代，我追查過他的下落。我的失蹤決定了他的命運。他顯然是個妖術師，和他貴族的身傍一樣確定無疑。他被審判，被判決，因巫術罪名被送上斷頭台，屍體也遭到了焚毀。
但在這之前，我對他的結局—無所知。我逃離了監獄和那個省區，流浪到巴黎。時局混亂，在巴黎很容易生存。白天我躲在地窖尋求庇護，光線越暗越好，晚上出來偷食物——主要是肉，我對蔬菜和水果缺乏興趣。我成了一個老練的竊喊。敏捷無聲，強壯過人。我的指甲一天比一天銳利堅硬。如果我願意。我甚至可以把指甲插進木頭。沒人注意過我或者質問我。我能說流利文雅的法語，過得去的英語，還有一些德語。在巴黎，我也學會了貧民窟的用語。我尋找失去蹤影的老僕，他們是我僅知的族人，但我沒有線索可以找到他們，我的努力徒勞無功。
因此，我是在你的族人中長大的——你們，白晝的子民，被我的族人稱為牲口的種族。我聰明機警，雖然外表和周圍的人類相似，但我很快便明白了，自己確實是個異類。和你們相比，我知道我更加優秀，更加強壯，要加敏捷，我相信，也更加長壽。陽光是我唯一的弱項。我把自己的秘密守護得很好。
然而，我在巴黎的生活卑微低賤，非常乏味。我想要更多。我找了—個人教我閱讀。後來，只要有機會，我就偷書。有一兩次我差點被逮住，但我總能想辦法脫身。我可以融入陰影，在一瞬時攀上牆壁，動作和貓一樣迅速。那些追捕我的人也許認為我化成了煙霧，一定有很多次看起來好像是這樣。
拿破崙戰爭開始後，我小心地避開軍隊，因為我知道他們會強迫我暴露在陽光下。但我尾隨著他們征伐的腳步。我以這種方式踏遍了歐洲大陸，見到許多燒殺擄掠。皇帝走到哪裡，哪裡便有我的戰利品。
1805年8月，我遇到了我的轉折關頭。我在夜路上偶然遇見一名維也納富商。正匆忙逃離法國軍隊。他帶著全部家當，都兌成了金幣銀幣，總數十分驚人。我潛入他過夜的旅店，確定他睡著之後，闖進去準備大撈一筆。可他沒有睡著，戰爭讓他隨時隨地提心弔膽。他從毯子下面掏出一把槍向我射擊。
衝擊的力道和疼痛席捲了我，這一擊令我倒向地面。子彈不偏不倚射中我的胃，鮮血大量湧出。但驟然之間，血流速度減緩、疼痛減輕。我爬了起來。我的樣一定很可怕，臉色慘白、滿身鮮血。一種怪異的感覺淹沒了我，我從未有過這種感覺。月光透過窗戶射進來，商人在尖叫。還沒來得及清楚地意識到自己在幹什麼，我已經撲到了那個人身上。我想讓他安靜下來，用手捂住他的嘴，可是——有某種爾西攫住了我。我的手伸向他，我的指甲——它們非常銳利、非常堅韌。我撕裂了他的喉嚨。他被自己的血噎住了。
我站在那裡，渾身發抖，看著他身上噴出黑紅色的血。那人倒在床上，在蒼白的月色下痙攣著。在巴黎，在戰時，我見過人們死去，但這一次不同。是我殺了他。狂熱之感充斥著我的身心，我感覺到了——慾望。我時常在偷來的書里讀到所謂的慾望，那種情慾，男人所承襲的肉體衝動，而我未來體驗過。我見過裸體的女人和男人，見過一對對男女交合，但從未感到過慾望。我無法理解自己讀過的那些胡說八道：什麼難以控制的激情，如火的情慾，但現在我知道了。鮮血噴涌，那個有錢人在我手中死去，他發出的聲音，在床上亂踢的腿，這一切激起了我體內深處的某種本性。鮮血浸滿我的手，殷紅髮燙，從那個人的喉嚨流出來，熱氣蒸騰。我不由自主地低下頭，品嘗它，那滋味令我興奮瘋狂。於是，我把頭埋進他的脖子，用牙齒撕咬，吸吮鮮血，狂吞猛噬。他的痙攣停止了，我也滿足了。就在這時，門打開了，外面有幾個持刀帶槍的人。我抬起頭。我的模樣肯定讓他們驚駭不已。沒等他們行動，我已經跳出窗戶，竄入夜色。我還有剩餘的理智把錢袋一把抓走，那些錢，只是那個人財富中的一小部分，但已經足夠了。
我逃呀逃呀，逃得遠遠的，在一間焚毀廢棄的農舍地窖里度過了第二天。
當時我二十歲，在「夜晚的子民」中仍是個孩子。但那—刻之後，我開始邁向成年。那天晚上我在地窖中醒來，渾身沾滿乾涸的血，手中緊握著錢袋。我想起父親說的話。我終於知道了什麼是「猩紅饑渴」。只有血能平息它，他是這麼說的。我十分飽足，感到畢生從未如此健康強壯。但我也覺得反胃和恐懼。你要明白，我在你的族人中成長，觀念想法與你們無異，我不是野獸，也不是怪物。我立刻下定決心，要改變自己的生活方式，絕不能再讓這種事發生。我把自己清洗乾淨，偷取我所能找到的最好的衣物。
我向西行，遠離戰場，接著又往北。白天投宿旅店，夜晚則僱用馬車，從這個城鎮到另一個城鎮。最後，為了逃避戰爭，我離程前往英國。我取了新的名字，決心讓自己成為一名紳士。我有錢，其餘的可以學習。
這趟旅程花了一個月。抵達倫敦的第三個晚上，我感到異樣地難受。我從來沒有生過病。第二天夜裡更加嚴重。第三天晚上，我終於明白這是為什麼了。猩紅饑渴找上了我。我尖叫發狂。我點了一頓上好的餐點，其中就有充滿血水的肉排，我以為它可以緩解饑渴。我吃下它，想讓自己平靜，但是沒有用。不到一小時我便衝到了街上，找到一條暗巷，等待著。首先路過的是一名年輕女子。我的一部分在讚賞她的美貌，這種感覺像烈火一般在我體內燃燒；而另一部分的我則是純然的饑渴。一切結束得那麼快，我幾乎扯斷了她的頭顱。之後我哭了。
接下來有好幾個月的時