阿布納·馬什從轉檯上切了一角切達乾酪，小心地放在自己盤中剩下的蘋果派上，隨即將紅彤彤的大手一揮，把它們扔進嘴裡。他打個飽嗝，用手絹擦擦嘴，從鬍子上撣下幾塊渣子，往椅背上一靠，露出滿意的微笑。
「餡餅那麼好吃？」喬希·約克舉著白蘭地酒杯，對馬什笑著說。
「托比做的餡餅，從來不會難吃。」馬什答道，「你應該嘗嘗。」他推開椅子，站起身，「好了，把酒喝光，喬希。是時候了。」
「是時候？」
「你想了解這條河，不是嗎？坐在餐桌旁什麼都別想學會，這我可以向你保證。」
約克喝掉杯中殘酒，和馬什一同走進領航室。現在是卡爾·法蘭當班。他懶洋洋地躺在沙發上，煙斗里冒著裊裊青煙。他的學徒喬迪正在掌舵，這是個身材高大的年輕人，平直的金髮垂到衣領上。
「馬什船長，」法蘭沖他們點點頭說，「您一定是神秘的約克船長。很高興見到您。我以前從沒見過一艘汽船有兩位船長。」他歪著嘴，不懷好意地笑了笑，露出一顆金牙。「這艘船上的船長跟我老婆一樣多。當然，這是合理的。哦，跟我見過的所有船比起來，這裡的鍋爐更多，鏡子更多，銀器更多，所以我想船長也理應更多。」
瘦高的舵手向前一探身，把煙斗中的煙灰敲進大鐵爐里。現在的夜晚還相當悶熱，黑乎乎的爐子沒有點火。
「我能為您二位做點什麼？」法蘭問道。
「幫助我們熟悉這條河。」馬什說。
法蘭一揚眉。「幫您二位熟悉這條河？我已經有個學徒了。對不對，喬迪？」
「沒錯，法蘭先生。」喬迪說。
法蘭笑著聳聳肩。「嗯，我在教喬迪。我們早就達成協議，等他拿到執照加入公會後，我會從他一開始的薪水裡得到六百塊。之所以這麼便宜，是因為我認識他家裡人。但我可不認識您的家人啊，完全不認識。」
喬希·約克解開黑灰色馬甲的扣帶，露出放錢的腰帶。他拿出一枚值二十塊的金幣，放在火爐上。黑鐵映襯下，金子閃著柔和的微光。
「二十，」約克說著又往上摞了一枚，「四十，」然後是第三枚，「六十。」當數目達到三百時，約剋扣上馬甲。「恐怕我只帶了這麼多，法蘭先生。但我向您保證，我並不缺錢。只要您同意教我掌舵的入門知識，同時幫助馬什先生複習一下，讓他能夠操控自己的船，您就能賺到七百美元，奧爾布賴特先生也一樣。現款支付，不用等未來的薪水。怎麼樣？」
在馬什看來，法蘭真是相當冷靜。他若有所思地抽著煙斗，似乎在考慮這項提議，最後伸出手來，拿走了這摞金幣。「奧爾布賴特先生怎麼樣我不知道，但我這個人向來鍾愛金子的顏色。我會教你們。明天白天我開始當班的時候過來怎麼樣？」
「馬什船長應該沒問題，」約克說，「但我更希望馬上開始。」
法蘭看了看四周夜色。「該死，」他說，「你看不見嗎，現在是晚上。我教了喬迪快一年，這個月才讓他試著在夜裡操舵。跑夜船可不簡單。不簡單。」他的語氣嚴肅起來，「我會先在白天教你，那時你能看清自己所跑的河段。」
「我要在夜裡學。我的作息習慣比較特殊，法蘭先生。但您不用擔心，我有絕佳的夜視力，比您還強，我估計。」
舵手放下翹起的長腿，站起身，走過去接過船舵。「先下去吧，喬迪。」年輕學徒走後，他繼續說，「任何人的視力都無法保證在夜間跑險要航段。」他背朝兩人，全神貫注地看著前方映滿星光的河水。他們可以看到另一艘汽船的燈光在前方很遠的地方閃亮。「今晚天氣晴朗，換句話說就是沒有雲。半輪像樣的月亮，水位也不錯。看那邊的河面。像黑玻璃；再看河岸。很容易看清它們的位置，不是嗎？」
「是的。」約克說。馬什笑了笑，沒說話。
「哦，」法蘭說，「並不總是這樣。有時天上沒月亮，有時濃雲籠罩。那就黑得要命。你什麼都看不見。兩岸隱入夜幕，看不清它們在哪兒，如果你不知道自己在做什麼，很可能會直接撞上去。有時你會發現赫然出現的影子，很像堅實的地面，但你必須知道它們不是真的，不然就要花半個晚上躲避這些不存在的東西。你覺得一名舵手如何了解這些東西，約克船長？」沒等他回答，法蘭敲了敲自己的太陽穴，「靠記性。靠白天觀察這條該死的河，把它記住。所有的細節，每條河彎，沿岸的每座房子，每個堆木場，哪裡深哪裡淺，哪裡該橫穿。你靠記憶力操縱汽船，不是靠眼睛。但你必須先見過，才能記住。而在晚上，你看不清楚。」
「這話沒錯，喬希。」阿布納·馬什拍拍約克的肩膀，對他說。
約克輕聲道：「我們前方是一艘舷側明輪船，煙囪間有個花寫K，領航室是圓屋頂。此刻她正通過一處堆木場。那裡有個老舊破敗的碼頭，一個黑人正坐在碼頭上，望著大河。」
馬什放開約克的肩膀，走到窗前，眯眼向前張望。另一艘船距離尚遠。他能看出是艘明輪船，但煙囪間的字母……那些黑色煙囪襯著黑色的天空，他只能勉強看出輪廓，這還是因為不時飛出的火星。
「該死。」他說。
法蘭驚訝地掃了約克一眼。「這些東西我自己都只能看清大概，」他說，「但我相信你說得沒錯。」
片刻之後，菲佛之夢駛過堆木場。正如約克所說，那裡有個老黑人。
「他在抽煙斗，」法蘭笑著說，「你把這個細節漏了。」
「抱歉。」喬希·約克說。
「好吧，」法蘭若有所思地說，「好吧。」他咬著煙斗，目視前方大河。「我承認，你的確有雙夜視眼。但我還是不敢確定。在晴朗的夜空下，看清前方的堆木場不算太難。看到老黑人算是有點難度，他們很容易混入背景。但這是一回事，大河是另一回事。」
約克沒有理會。「我可以看清水面的波紋，就跟看清堆木場一樣容易，只要知道該看什麼就行。法蘭先生，如果您不能教我掌舵，我會去找個能教的舵手來。我提醒您，我是菲佛之夢的船長和船東。」
法蘭又看看窗外，不覺皺起眉頭。「晚上比較麻煩。」他說，「如果你非要夜裡學，就得花八百。」
約克嚴肅的表情融成淡淡的笑容。「成交。」他說，「那麼這就開始吧。」
卡爾·法蘭把軟塌塌的帽子推到後腦勺，像個苦命人似的長嘆一聲。「好吧，」他說，「反正這是你的船，你的錢。等你把船底撞漏了，別來找我。那麼聽好：這條河在與俄亥俄河交匯之前一直開闊筆直，也就是從聖路易斯到開羅這段。但你要知道，這段河道有時也被稱作墓場，很多船沉在這兒。你偶爾還能看到水面上探出的煙囪，水位低的時候甚至能看到該死的殘骸躺在泥里。那些藏在水線下面的沉船，你必須知道它們躺在哪兒，要不然下一艘汽船就必須搞清你躺在哪兒了。你得記住各種標誌物，還要學會如何控制船。來，站上來握住舵盤，找找她的感覺。現在就算下面有個教堂尖頂你都碰不到，很安全。」約克和法蘭換了位置。「好了，聖路易斯往後第一個要點是……」法蘭開始講解。
阿布納·馬什坐到沙發上仔細聽著。
舵手滔滔不絕，從各種標誌物到操舵技巧再到沉在附近河裡的那些汽船的故事。他講得繪聲繪色，但每說完一個傳奇故事，就會想起眼下的任務，又把話題扯回標誌物來。
約克靜靜地聽著，把這些故事照單全收。他似乎很快便掌握了操舵的技巧，每次法蘭讓他重複某些要點時，約克都說得分毫不差。
當他們趕上一直跑在前面的那艘明輪船時，馬什打起了呵欠。這是個舒適宜人的夜晚，他不想這就上床。
馬什站起來，找到高級艙房服務生，拿了罐熱咖啡和一盤餡餅回來。他走進領航室時，卡爾·法蘭正講到德瑞安·懷特號的殘骸。那艘船在納齊茲上游沉了很長時間，船上還有一筆寶藏。打撈汽船艾倫·亞當斯號前來尋寶，結果撞上一處沙洲，沉了一半。
「你得知道，寶藏全都帶有詛咒，」法蘭說，「要不就是這條老惡魔河不肯撒手。」
馬什笑著倒了杯咖啡。「喬希，」他說，「這個故事倒沒錯，但你千萬別相信他說的每個字。這小子是這條河上名聲最臭的騙子。」
「得了吧，船長！」法蘭笑著說了一句，又繼續講河，「看見那邊的小屋嗎，門廊都快塌了的那個？」他說，「很好，你得記住它……」接著他又跑題了，足足講了二十多分鐘的E·詹金斯號。他說那條船足有三十英里長，中部裝有鉸鏈機關，好在河上轉彎。這一次，就連喬希·約克都狐疑地看了他一眼。
一小時後，馬什吃光最後一塊果餡餅，離開了領航室。法蘭講得很有意思，但他可以白天再聽，到時候他就能看清舵手講到的那些該死的標誌物了。
馬什一覺醒轉時已是早晨。菲佛之夢停靠在開普吉拉多，正在把一