河霧深濃，夜氣濕冷。午夜過後，喬希·約克終於由聖路易斯抵達新奧爾巴尼，來到空無一人的船廠，與阿布納·馬什會面。他像是霧裡冒出來的蒼白幽靈一般，背後還跟著幾個人。他們一言不發，像他的影子。
約克出現時，馬什已經等了快半個小時。他咧嘴笑道：「喬希。」同時草草向其他人點頭致意。四月時，他曾與這些人在聖路易斯會過面，隨後便來到新奧爾巴尼打造他的夢想。他們是約克的朋友和旅行同伴。
馬什從沒見過這麼古怪的一群人。兩個男的看不出年齡，他們的外國名字馬什記不住也念不出，他叫他們史密斯和布朗，這種叫法讓約克覺得很好笑。這兩人老是用某種急促嘈雜的外國腔嘮叨個不住。另一個男的臉頰凹陷，似乎是東方人，打扮得像殯葬從業者，名叫西蒙，從不講話。還有個女的叫凱瑟琳，據說是英國人，高個子，背有些駝，顯得老態龍鍾，讓馬什聯想到一頭巨大的白禿鷹。這些人全是約克的朋友，約克警告過他會有一些特殊的夥伴，所以阿布納·馬什閉緊自己的嘴巴，什麼都沒問。
「晚安，阿布納。」約克說。他停下腳步，環視船廠。汽船半成品躺在流動的灰色霧氣中，彷彿一具具骸骨。「我們的船在哪兒？」
「這邊來。」馬什邊說邊大剌剌地揮舞拐杖，帶領他們走過半個船廠。「那兒。」他用拐杖指著。
灰色濃霧中露出那艘船，傲然聳立。相比之下，周圍船隻頓時顯得渺小無比。船艙和扶欄塗了雪白髮亮的新漆，即使在灰濛濛的霧氣中也十分顯眼。最高甲板艙頂上的領航室像一座光輝奪目的玻璃殿堂，圓頂周邊裝飾著華麗的木雕，圖案如愛爾蘭蕾絲般繁複。兩隻煙囪孿生子般並立於最高甲板艙前方，烏黑挺直，威風凜凜。傘形的煙囪頭彷彿兩朵盛開的黑色金屬花。船身細長，船尾似乎河霧中無止境地延伸開去。和所有一流的汽船一樣，她是艘明輪船。船身中央雄偉的流線形輪機室於霧中隱現，暗示著槳輪的巨大力量。
馬什心想，在夜霧中，在周圍又小又寒磣的船隻包圍下，她像一個幻影，一個夢裡出現的白色鬼魅。
史密斯嘰哩呱啦地說了些什麼，布朗也嘰嘰喳喳地響應，但喬希·約克只是凝望著。他望了很久很久，然後點點頭。
「我們創造了一個非常美麗的事物，阿布納。」他說。
馬什笑了。
「真沒想到她就快完工了。」約克說。
「這裡是新奧爾巴尼。」馬什說道，「就是因為這個，我才到這裡來，而沒去聖路易斯的船廠。我還是個孩子的時候他們就在這兒造船了。去年造了二十二艘，今年也差不多是這個數目。我知道他們一定能為我們完成工作。你要是在這裡就好了。我帶了一箱金幣，把它倒在工頭的桌子上，然後我說：『我要造一艘汽船，要迅速完工。而且，我要它成為最快最漂亮最好的船，你他媽的你聽見沒有？馬上去找工程師，最好的工程師，我不管你是不是得去對岸的路易斯威爾把他們從妓院里拖出來，今晚就把他們找來，然後開工。把最好的木匠、油漆匠和鍋爐匠通通找來。只要有一樣該死的東西不是最好的，我讓你後悔莫及。』」馬什大笑道，「你真該看看他的樣子，不曉得該看那些金幣還是聽我講話。我的話還有那些金幣把他嚇得半死，不過他真的很幫忙。」他朝那艘船點點頭，「當然，她還沒完工，還需要修飾，塗上藍漆和銀漆，好配合你想布置在主船艙的銀器。你在費城訂的擺設和鏡子也還沒運來。不過主體大部分都完成了，喬希。走吧，咱們上去瞧瞧。」
工人留了一盞燈在船尾附近的木竿上，馬什劃亮火柴把燈點燃，粗魯地塞進布朗手裡。「喏，拿著。」他說。他踏著笨重的步伐登上船舷，朝主甲板走去，其他人跟在後面。「小心手，」他說，「有些地方油漆還沒幹透。」
主甲板就是最低處的甲板，上面到處是機械設備。燈內的火焰明亮平穩，但布朗提著它晃來晃去，那些笨重機器的影子於是不祥地搖擺跳動，彷彿有了生命。
「就是這兒。把燈拿穩。」馬什命令道。他轉身朝約克比劃著，胡桃木拐杖沖著分立於甲板前端兩側的巨大的金屬圓筒指指點點。「十八具鍋爐，」馬什驕傲地說，「比日蝕號多三具。每具直徑三十八英寸，長二十八英尺。」他揮著拐杖，「熔爐外包了一層防火磚和金屬板，不會弄髒甲板，也降低了火災發生的可能性。」他們沿頭頂上方由鍋爐通往引擎的蒸汽管線來到船尾。「我們的汽缸是三十六英寸的高壓汽缸，和日蝕號一樣，一槳可以划動十一英尺。我敢說，我們的船一定會成為這條老河上最駭人的傢伙。」
布朗嘰嘰喳喳，史密斯嘰哩呱啦，喬希·約克露出微笑。
「到樓上去吧，」馬什說，「你的朋友好像對引擎沒啥興趣。不過樓上的東西他們應該會喜歡。」
樓梯寬敞華麗，由發亮的橡木製成，欄杆上有優美的槽紋。它由船首起始，寬大的梯身遮住了爐具和引擎，然後分往兩邊，呈優美的螺旋狀，通向上層的空地、鍋爐和甲板。他們沿右舷走著，引路的是馬什的拐杖和布朗的提燈，一行人的靴子在硬木板上咯吱作響。精緻的哥特式廊柱與護欄讓大家驚嘆不已，上面是精心雕琢的木刻花卉、渦紋、橡實等圖案。頭等艙的門窗自船首到船尾連成一列，黑胡桃木艙門，彩繪玻璃窗。
「頭等艙還沒完工，」馬什打開一扇門，帶他們進入其中一間，「不過我們一定會在裡面擺上最好的陳設：羽毛被啦，羽毛枕啦，每個房間都會有一面鏡子和一盞油燈。我們的艙房也比普通船大，所以沒辦法和同尺寸的其他汽船一樣載那麼多旅客，但旅客將擁有更多空間。」馬什笑道，「我們可以向他們收更多的錢。」
每個艙房都有兩扇門，一扇向外通往甲板，另一扇向內通往華麗的大廳，也就是這艘船的主艙。
「主艙距離完工還早，」馬什說，「不過還是去看看吧。」
他們走進去。布朗舉起燈時，他們全停了下來。即使缺少地毯、鏡子和一切擺設，這座艙房依然給人華麗的感覺。他們默默地緩步走著，隨著搖擺的燈光，艙房美麗的細節在黑暗中忽隱忽現：高高在上的天花板和雕樑畫棟如蕾絲般精細；一長排纖細的柱子側立於頭等艙門邊，上面有整齊雅緻的槽紋；黑色大理石台紋彩豐富；兩排吊燈，每架均有四個大水晶燈罩，懸吊在精緻的鐵網上，只差燈油、燈焰和鏡子，就能夠喚醒整座大廳，讓它變得燦爛輝煌。
接下來是上層甲板。他們爬上一道狹窄的樓梯，巨大的黑色鐵煙囪矗立在面前。再爬上一段較短的樓梯便是最高甲板艙。
「船員的艙房。」馬什說道，沒有帶他們進去參觀。領航室矗立在最高甲板艙頂，他領他們繼續往上爬。
在這裡，好幾個碼頭的景色都能一覽無遺。茫茫霧氣圍繞著四周的小船，霧中隱約閃爍的是俄亥俄河幽暗的水面，甚至還有遠方路易斯威爾的燈火。領航室內部寬敞豪華，窗戶由最好的玻璃製成，還有彩繪玻璃飾邊。到處是烏黑髮亮的木頭，銀制鑲條在燈光下泛著冷光。
他們見到了船舵。它非常龐大，下半部埋在地板溝槽中，露出的上半部和馬什一樣高。它由較軟的黑柚木製成，軸把上有白銀飾帶，像舞廳女郎的吊襪帶。它彷彿在吶喊，渴望舵手的碰觸。
喬希·約克走向船舵，伸手撫摸著烏黑的木頭，接著像舵手一樣握住它。他掌著舵，佇立良久，深沉的灰眸凝望著黑夜與河霧。其他人沉默無語。有一個瞬間，阿布納·馬什幾乎覺得船移動了，航行在一條幽暗的心靈之河上，踏上了一次奇異而漫無目標的旅程。
喬希·約克轉過身。「阿布納，」他說，「我想學習怎麼駕船。你能教我掌舵嗎？」
「掌舵？」馬什吃驚地說。他不難想像約克成為船主或船長的樣子，掌舵卻完全是另一回事。雖然不知道為什麼，但這個要求讓他覺得暖乎乎，也讓他對自己的合伙人多了些理解。他懂那種渴望手握舵柄的感覺。「這個嘛，喬希，」他說，「我已經很久沒做舵手了。掌舵的感覺是世上最棒的，當船長根本不能和掌舵相比。不過，這種事兒，不那麼好學呀。」
「船舵看起來很容易操縱。」約克說。
馬什笑了。「一點兒沒錯！但你要學的不是怎麼操縱舵盤，而是操縱河流，約克，是河流，是古老的密西西比河。我在擁有自己的船之前當過八年舵手，我有密西西比河上游和伊利諾斯河的航行執照。但我從來沒到過俄亥俄河或密西西比河下游。雖然我對汽船很了解，也不敢保證自己能在這些河段上安全航行──因為我不熟悉它們。那些我所熟悉的河段，是花了很多時間去認識的，而且河流永遠在變化。如今我離開領航室太久，得全部重頭學起。喬希，沒有一處河道是相同的，你必須對它的每一英寸都了如指掌才行。」馬什轉動著船舵，一隻手愛憐地放在上面。「但現在，我打算至少親自掌一次舵。這艘船實現了我長久以來的夢想，我想親手操控她。當我