阿布納·馬什用胡桃木拐杖重重地敲打著旅店的櫃檯。「我要找一個名叫約克的人，他自稱喬希·約克。這裡有沒有這個人？」
店員是個戴眼鏡的老者。他被拐杖的聲音嚇了一跳，抬頭認出馬什，露出了微笑。「怎麼，是馬什船長！」他親切地說，「半年沒見啦，船長。我聽人談起過你的不幸遭遇。慘哪，實在是慘。我從1836年就來這裡了，從沒見過這麼嚴重的冰塞 。」
「用不著你操心。」阿布納·馬什沒好氣地說。他早料到會有這種議論。「拓殖者之家」在汽船水手中很受歡迎，馬什自己在嚴酷的冬天來臨之前也經常到這兒吃飯，但自從冰塞後他就躲得遠遠的。阿布納·馬什不需要任何人同情。「只要說出約克住哪間房就行。」他蠻橫地說。
店員緊張地點點頭。「約克先生不在房間，船長。你到餐廳去可以找到他，他在用餐。」
「現在？這個時間？」馬什瞄了一眼華麗的旅店時鐘，又解開外套的黃銅紐扣，掏出金懷錶。「零點十分。」他不相信地問，「你說他在吃東西？」
「沒錯，先生，他是在吃東西。約克先生自有選擇，他是那種我行我素的人，船長。」
阿布納·馬什的喉嚨深處粗魯地咕嚕一聲，把表放回衣袋，轉頭穿過陳設豪奢的旅店大廳。他是個大塊頭，沒有耐性，不習慣半夜三更跟人見面談生意。他揮舞著手杖，像個從來沒遭遇過不幸的人一般大踏步前行，徑直走向餐廳遠端的一角。一個衣著講究的陌生人正在那裡獨自進餐。
那個男人一定聽見了馬什走近的聲響，卻並不理會。他不慌不忙地從瓷碗里舀著甲魚湯。黑色長外套的剪裁式樣清楚地表明他不是河上居民，而是來自東部，甚至是外國人。此人身材高大，但比不上馬什。馬什一開始認為他是個老人，因為他的頭髮是白的；等靠得更近些以後，馬什才看清那不是白髮，而是非常淺的金色。陌生人突然側過臉來，露出一張年輕的面孔。
約克的臉颳得很乾凈，表情冷淡，皮膚像頭髮一樣泛白。馬什想，他長著一雙女人的手。
他用拐杖敲打桌子，桌布減弱了音量，使響聲有點發悶。「你是喬希·約克？」他問。
約克抬眼看著馬什，他們的視線相遇了。
直到走完人生最後的旅程，阿布納·馬什始終記得這一刻，他第一次與喬希·約克四目相對的這個瞬間。年輕年老、紈絝子弟或者來自國外之類，所有設想和估計都被約克這一眼一古腦兒掃走了。一時間，眼前只剩下約克這個男人，還有他的力量、夢想和激情。
約克的眼睛是灰色的，在蒼白的臉上顯得陰暗嚇人。瞳孔細小如針，黑得灼人，直刺入馬什的心靈深處，掂量著馬什靈魂的份量。瞳孔周圍的灰色游移不定，如同一片迷霧——彷彿河堤隱匿，光線隱匿，整個世界什麼也沒有，只剩下你的船、河流和暗夜裡的這片迷霧。
阿布納·馬什似乎在這片迷霧中看到了什麼，種種幻象，閃現又消逝。他感覺到了這片迷霧中透出的智慧和冷酷，還感覺到迷霧之後，有一頭被束縛住的無形野獸，不斷發出憤怒的吼嘯。你能從他的眸子里看到笑聲、孤獨和無情的狂熱。
眼光里透露得更多的是力量，可怕的力量，如同粉碎過馬什夢想的冰塞。馬什甚至能感到和冰塞同樣的擠壓，緩慢而無情，他聽到自己的船和自己的希望正在破裂。
阿布納·馬什這輩子注視過許多人，但這次注視的時間最長。他緊握拐杖，擔心自己會把拐杖折成兩段。最後，他移開了視線。
坐在桌前的男人推開湯碗，打個手勢道：「馬什船長，我正在等你。請坐。」聲音柔和而有教養，平易近人。
「好的。」馬什說道，聲音輕得有些失常。他推開約克對面的椅子坐進去，讓自己放鬆下來。
馬什身材壯碩，六英尺高，三百磅重。他的臉紅紅的，蓄著一臉長長的黑鬍鬚，以掩飾扁平的鼻子和滿臉疙瘩。儘管如此，人們仍然公認他是河上最丑的男人。他身穿厚重的、釘著雙排黃鈕扣的藍色船長外套，看上去兇惡威武。但是，約克的眼神讓他無法囂張。
這人是個瘋子，馬什下了判斷。他在瘋子和最狂熱的傳教士眼睛裡見過相同的眼神，也在下游地區該死的堪薩斯的一個人那兒見過，那人叫約翰·布朗 。馬什不想跟瘋子、傳教士、廢奴主義者和戒酒的人打交道。
但約克說話時卻並不像個瘋子。
「我名叫喬希·安東·約克，船長。談生意的時候我自稱J·A·約克，朋友們叫我喬希。希望我們既能成為生意上的夥伴，也能成為朋友。」他的聲音很誠懇，有條有理，「我想你大概收到我的信了。」
「我一直帶在身邊。」馬什從外套口袋裡掏出一個摺疊起來的信封。剛接到這封信時，上面提供的商機像從天而降的好運，可以挽救他害怕失去的一切。但現在，馬什不那麼有把握了。「你想做汽船生意，是嗎？」他說，身體朝前傾。
一個侍者走過來。「您要和約克先生一同用餐嗎，船長？」
「請吧。」約克殷勤地說。
「謝謝。」馬什說道。約克的眼神也許能瞪得他無法招架，但要說飯量，整條河上沒有人比得過他。「我要湯、一打生蚝、兩隻加馬鈴薯泥的烤雞。最好烤脆一點。再來點飲料把東西衝下肚。你喝什麼，約克？」
「勃艮第 。」
「很好，我也來一瓶。」
約克微微一笑。「你的胃口真不小，船長，真可怕。」
「這是個『可怕』的鎮子，」馬什字斟句酌地說，「我在一條『可怕』的河上謀生，約克先生。男人必須保持體力。這裡不是紐約，也不是倫敦。」
「這一點我注意到了。」約克說。
「但願如此。如果你要開汽船的話，這可是最『可怕』的事。」
「咱們言歸正傳，談談生意吧。你有一家貨運輪船公司，而我想買下一半權益。既然你人在這裡，我想你對我的提議是感興趣的。」
「我相當感興趣，」馬什同意，「但疑問也不少。你看上去像個聰明人，我想，你在寫這封信之前一定調查過我。」馬什用手指敲著信，「你應該知道，這個冬天幾乎讓我破產了。」
約克一言不發，但臉上的神態命令馬什說下去。
「菲佛河運公司，我的公司。」馬什繼續說道，「取這個名字，不只因為我過去一直在菲佛河工作，也因為那是我出生的地方，靠近加利納 。我有六條船，大部分負責接密西西比河上游的生意，從聖路易斯到聖保羅，也有一些在菲佛河，從伊利諾斯州到密蘇里。我的生意做得不錯，每年都能新添一兩艘船。但去年七月，正當我想著把生意擴大到俄亥俄甚至新奧爾良時，我的瑪麗·克拉克號鍋爐破裂起火，在迪比克附近。大火一直燒到船的吃水線，死傷上百人。接著是今年冬天，可怕的冬天。我的四艘船停在聖路易斯避冬：尼古拉斯·培羅號、鄧利斯號、甜蜜菲佛號，還有我剛造好的伊莉莎白號——她只航行了四個月，是條好船。長三百英尺，有十二個大鍋爐，速度可以和河上任何一艘汽船媲美。我真的為我的這位伊莉女士驕傲。她花了我二十萬，但每分錢都值得。」湯端上來了，馬什嘗了一口，皺皺眉，「太燙了。」他說，「總之呢，聖路易斯是個避冬的好地方，結冰不嚴重，冰凍期也不算久。可今年冬天大不一樣。沒錯，就是冰塞。天殺的河，凍得結結實實。」馬什伸出紅色的大手，越過桌子攤開手掌，再慢慢縮緊手指攥成拳頭。「放個蛋在我手心裡，它會變成什麼？懂了嗎，約克？冰壓碎一條船比我捏碎一個蛋還容易。解凍的時候更糟，大塊冰凌沿河而下，一路撞壞了碼頭、河堤、船隻。冬天結束，我失去了我的船，四艘全部完蛋，冰把它們都奪走了。」
約克點頭。「據我所知，你現在還有一艘船。」
「一條小船。」馬什說，他喝完湯，準備向下一道菜進攻，「伊萊·雷諾號。我一直讓她跑伊利諾斯州，因為她載不了多少東西。她停在皮奧里亞 ，逃過了一劫。這就是我僅剩的資產，約克先生。麻煩在於，伊萊·雷諾號不值錢。她全新的時候也只值兩萬五千元，而那是1850年的事。」
「七年，」約克說，「不算太舊。」
馬什搖頭。「七年對一艘汽船而言太久了。」他說，「大部分船的壽命只有四五年。河流會磨損它們。雖然伊萊·雷諾號造得比大多數船好，但仍然用不了多長時間。」馬什開始吃生蚝。他把蚝肉全部鏟到半片殼上，然後整隻吞下去，每吃一隻再貪婪地配一大口酒。「所以我想不透，約克先生，」半打生蚝消失之後，他接著說道，「你想買下我船隊一半的經營權，但我只剩一艘又小又老的船。你在信上開的價實在高得有點離譜。在我擁有六艘船的時候，菲佛河運公司可能值這麼多，但現在不是了。」他咽下另一隻生蚝。「十年之內，你的投資不會得到任何回報。靠雷諾號不行，她無法大量載貨，搞客運