萬金貴在看守所度過了他六十三歲的生日。
這個生日特別晦氣。不早不晚，高芒種正好在這天凌晨被提出去執行死刑。剛剛打坐完畢，萬金貴把紙鍾撥到三點，躺下還沒入睡，監倉的門突然嘩啦一響，倉頂平時很少打開的碘鎢燈啪地亮了，把睡夢中的嫌犯一齊驚醒。人們揉著驚恐的眼睛，看見幾個荷槍實彈的武警，在紀石涼帶領下走進來，徑直走向高芒種的床鋪，後邊還跟著沈白塵。
77號！紀石涼喊道，聲音有點疹人。
高芒種睡眼惺忪地坐起身，好像還沒有從夢裡邊走出來，嘴裡答了聲：到！
紀石涼又說：你的姓名和年齡。
高芒種這下清楚是怎麼一回事了，低聲回答：高芒種，三十八歲。
按照行刑規定，所有被執行死刑的嫌犯都要留下一管血樣，以供DNA鑒定留檔。紀石涼回頭對沈白塵說：已驗明正身，可以抽血了。
沈白塵用橡皮管扎住高芒種的手臂，不知是緊張還是技術不熟練，幾次進針都沒抽出血來，高芒種痛得哼了一聲。沈白塵下意識地說了句「對不起」，被為首的武警白了一眼，意思是：你跟一個死刑犯道什麼歉嗎？！
抽血程序完成之後，紀石涼又用疹人的聲音說：77號高芒種，帶上你的毛巾走路。
高芒種沒有吭聲，從枕頭下邊抽出一條幹凈的白毛巾，動作熟練地搭在肩膀上，就像往日在工地上工之前，搭上一條用來擦汗的毛巾。看起來毛巾是時刻準備在那裡，只等這天到來就要啟用。兩個武警一齊動手，將高芒種的手臂扳到背後，用結實的繩索綁緊，再往脖子上勒上他自己的毛巾。據說這條毛巾，是為了防備死刑犯刑前胡言亂語大喊大叫用的。
高芒種慢慢穿上一直放在枕邊的新鞋。這雙鞋是他老婆一針一線親手給他做的，青布面子，又白又硬的底，他的腳穿進去，非常合適，也非常飽滿。穿上新鞋的高芒種感覺超好，甚至忘記了自己腳上的鐵鐐，向前邁了一大步，被絆得一個趔趄，幸好紀石涼眼明手快一把扶住，才沒有跌倒。然後，高芒種回頭環視監倉，目光掃過一個個嫌犯，在彪哥的臉上停了一下，點點頭算是告別，最後移到魏宣臉上，不動了，眼睛眨了眨，嘴張了張，沒有出聲。
動作快點！為首的武警在催促。高芒種重重點了一下頭，一步步挪向門口。在跨出門檻的時候，腳鐐太沉有些礙事，兩次都沒跨過去。兩個武警上前，將他的手臂架住拖了出去。
自己的生日，成了另一個人的忌日，這絕對不是好兆頭。萬金貴無端有些慌神。
肖律師和李處長兩個兔崽子，好些日子沒消息，也不知道外邊的事態怎樣，出沒出什麼新紕漏，想到這兒，一向以處變不驚自詡的萬金貴，也不由得心神不安。萬金貴昨天還在計畫，今天要花錢加幾個菜，請倉中牢友小吃一頓，借生日沖沖喜，結果半夜生變，高芒種赴死，讓他連「生日」這兩個字都不想提起了。
對著飯盆里豬狗食一般的牢飯，萬金貴心裡感慨頓生，想他這輩子出身貧寒經磨歷劫，什麼苦都吃過，總歸已經混到了一村之長說一不二的地步，不算大富大貴，也是一方諸侯吧。六十歲生日的時候，小尾巴村人替他大操大辦慶賀花甲大壽，省里市裡縣裡來的官車排了幾里地長。現在不過剛剛三年，宴席上的酒香還沒散盡，自己卻成了階下之囚，這個變化實在讓他不堪忍受。
六十大壽頭一天，馬仔們請了江湖聞名的易經高人前來卜卦。夜裡子時，老萬頭焚香沐浴，面朝東南，長揖深拜，以求預知自己後半生流年大運，結果卜得一副風水渙卦。卦辭日：亨，王假有廟，利涉大川，利貞。象日：風行水上，渙；先王以亨於帝，立廟。
萬金貴原本聽算命的瞎子講過卦，知道渙意為散，這一卦卜得甚為失意。然而，高人所以謂之高，就妙在解卦上，那人將此卦一解，竟是有吉無凶的上上卦：渙卦，巽在上，坎在下，巽為風，坎為水。亨為暢通之意，泄壅滯使其通，故乘風順水，利涉大川。效仿先王修築廟宇祭天而服眾，於渙散之時凝聚人心，則可進可退，化險為夷。
這一解真的讓萬金貴轉憂為喜。其實他隱約感到自己在小尾巴村的絕對權威正在衰減，村民人心渙散的端倪已經顯現，一直歸咎於人們的收入增長太快，人一有錢心眼兒就多主意就壞。高人初來乍到，幾句話就點到了小尾巴村的要害上，萬金貴不能不服。
第二天，萬金貴立馬召開黨委會，決定斥巨資擴建原有的村廟，建成之後還要請高僧真人前來開光。這招果然靈光，村廟修建耗時八個月，小尾巴村家家捐錢物，人人做義工，而且異口同聲替菩薩幹活兒心甘情願。以後兩年里，凡有村中大事，萬金貴必先到村廟燒香拜佛問凶吉，果然順風順水百事亨通。
警察到小尾巴村拘押萬金貴的時候，他心裡除了惱怒並無半點恐懼，相信有菩薩賜給他的鴻運罩著，再大的事也能遇凶化吉。可是日子久了萬金貴沒底了，這看守所進來容易出去難，肖律師跑來跑去上下使銀子，錢沒少花，案情還愈來愈複雜，特別是聽說小尾巴村人心浮動流言四起，老萬頭更加不安，這豈不又應了那個卦象：渙。
想到這些，老萬頭心裡直發堵。
隨著高芒種腳上的鐵鐐在水泥地上一路撞擊，嘈雜腳步聲漸漸遠去，一號倉陷入了一種集體無意識的沉默。沒人能夠再次入睡，眼睜睜看老萬頭把紙鍾一次次撥動，四點……五點……六點……六點半……
六點半是起床時間，走了需要特別照顧的高芒種，彪哥不再吆三喝四，廁所的使用也輪換得特別快。全倉的嫌犯按常規做著早間清理工作，走來走去悄無聲息，活像沒有配音的皮影戲。
後來，彪哥忍不住開口說話了。只聽他啞著嗓子問魏宣說：加油，你說老子今天怎麼這麼煩？
魏宣停頓半晌，說：你哪裡只是今天煩，摘了那副揣，你比戴著還要煩。只不過今天因為高大哥……你又煩上加煩……
彪哥嗯了一聲：你還真的說對了，摘了揣我比戴著還要煩，給你加十分……你說那姓紀的小子，他到底想幹嗎？叫我去給高大哥陪綁都行，別今天提起來明天放下，好比貓捉老鼠只玩不吃。老子就那麼招他恨？這幾天我天天在想，什麼樣的人算好人，什麼樣的人算壞人，高大哥算不算好人，老子算不算壞人。你說呢？
魏宣想了想，小心地說：高大哥當然算好人，彪哥你……也不能算壞人。
彪哥繼續問：如果他是好人，怎麼就被殺了頭呢？
魏宣答道：高大哥是好人不錯，可惜他殺了人。殺了人就違犯了法律，並且是嚴重違犯法律，所以他要被殺頭。
讓彪哥想不通的地方正好在這兒，他提高了聲調，用要找誰說理的口氣設問：都說殺人就得償命，壞人殺好人，好人殺壞人，壞人殺壞人，好人殺好人，全都一樣？沒有區別嗎？
魏宣看他逼得緊，多少有些對付他說：從理論上說，凡是殺人在法律上都是犯罪，沒什麼不同。
彪哥的眼睛瞪得牛眼一樣大，對魏宣的解釋充滿狐疑：老子沒問你從理論上怎麼著，是問你實際上怎麼著。你們這些知識分子，讀了幾句書，就知道理論來理論去的，理論又不能解決殺頭判刑的問題。
魏宣知道纏不清，開始信口亂說：法律就是一種理論，一種專門的理論，法律叫你死，你就活不了：法律要關你，你就出不去。
彪哥鑽進牛角尖轉不出來，還要糾纏：那法律總不能只管你犯不犯罪，不管你的罪是怎麼犯的吧？比如說，老子那幫人里，只有二痞子最多事，好多場見血要命的大群架，都是他挑起來打的。可真出手的時候，他總是躲在最後頭，逃跑的時候，他開溜又在最前頭。到頭來雷子抓的總是老子，放的總是他。現在老子在裡邊寸步難行，他小子在外邊吃香喝辣。法律不是最講公平嗎？你說這能算得上公平？
魏宣猜測說：肯定是你出手總沖在最前頭，開溜總撤在最後頭。
一提起當年之勇，彪哥就牛氣衝天：那當然！不然還叫什麼爺們，還算什麼哥們兒？
魏宣順勢說：那就別想不通啦。誰讓你在那幫人里表現這麼突出？槍打出頭鳥，法律就是這麼回子事。
這話彪哥不愛聽，說著就有些來氣：嘿，照你這麼說，法律它就總是有理，不會出錯啦。你不也是犯了法給逮進來的嗎？那你怎麼一提自個兒的事就氣得發瘋，口口聲聲說銀行那取錢的鐵匣子出了問題，責任根本不在你這兒，你是一冤案呀？
提起自己的案子，魏宣仍然就要激動，雖然已不像剛來的時候那樣歇斯底里，也難免情緒大變：正說你呢，幹嗎往我身上扯呀？我跟你不一樣，你是違法犯罪，是知法犯法，扯不到一塊兒去。
彪哥聽這話更不幹了，臉子拉了下來，說：魏宣，你小子說什麼呢？老子今天總算是看明白你了。別看你平常在老子跟前裝得跟孫子似的，叫你往東你不敢往西，叫你撒尿你不敢拉屎，心裡