1.
謝宇的頭腦是混亂的。
很快整條街的商家都知道了，有個穿著睡衣和皮鞋的男瘋子在街上來回瞎跑。謝宇的頭不知道往哪邊看才好，生怕某一秒鐘自己轉錯了方向，就錯失了看到何蔓的機會。
那麼多人，形形色色，千奇百怪的面目，卻找不到一張他最熟悉的臉。
謝宇拿起手機不抱任何希望地打給何蔓，何蔓果然一直關機。打給警察，公安局卻說沒超過二十四小時根本不算失蹤，暫時不能立案。
迫不得已，謝宇給何琪、小環和Danny打電話，請他們到商業街幫忙一起尋找。儘管他們幾個都猜得出謝宇和何蔓現在的艱難處境，也多次真誠地提出周六日的時候過來幫忙，但謝宇全都堅決地推辭了——他知道，何蔓一定不希望身邊人看到自己呆呆傻傻的樣子，也害怕他們看到真實情況後更加堅持要讓何蔓去療養院。
他本就不聽他們的勸告，咬牙說自己照顧得過來。現在這種情況要他怎麼解釋？他還怎麼有資格繼續反對他們的勸說？
掛上電話後，謝宇趕緊往回家的路上走，他想回家拿車鑰匙，開著車可以擴大範圍找。剛一走進家門，謝宇愕然發現，何蔓已經換上了家居服，正乖巧地坐在餐桌前等他。
謝宇站在玄關處愣了好久，似乎被眼前這個好消息徹底砸傻了。
他趕緊給何琪打了個電話，請她幫忙告訴Danny和小環，不用找了，人已經自己回家了，請他們放心。
謝宇緩緩脫掉鞋子，用這短短的時間掩去一臉的驚慌，回覆到平時那種淡定又放鬆的狀態，然後才笑著坐到桌邊。
他走近了才注意到桌上放了一個蛋糕。
何蔓不知道在想什麼，竟然連謝宇進門都沒發現，等他走近了才回過神兒，但對於忽然出現在眼前的謝宇也沒表示出驚訝，好像謝宇根本就沒有出過門，一直就在客廳。
看見謝宇回來，何蔓很開心，站起來走上前迎接謝宇。
「來，切蛋糕！哦，對對對，你看我這記性，還沒點蠟燭呢！」
切什麼蛋糕……謝宇正在納悶，就看到何蔓已經從桌上抓起打火機，連忙搶了過來：「我來我來！」
謝宇低頭點燃蛋糕上唯一的蠟燭時，才看到上面七扭八歪的一行字：「結婚周年紀念日快樂」。
你可饒了我吧，這是什麼曆法啊？謝宇想笑，又覺得鼻子有點兒酸。他看著雙手合十閉著雙眼、像少女一樣在祈禱的何蔓，那句「又不是過生日許什麼願」就憋回了肚子里。
「許的什麼願啊？」他笑著問。
「不告訴你。」何蔓歪頭一笑，帶著童真的俏皮。她拉著他的手，數了一、二、三，要跟他一起吹蠟燭。
「吹完蠟燭，我還有禮物送給你哦。」
何蔓朝他眨眨眼，然後轉過頭自己一個人「呼」地一下把蠟燭吹滅了。
「不是說一起嗎？」
「反正你又沒許願，」何蔓無賴地說，「吹不吹蠟燭有什麼關係啊？」
不等謝宇反應過來，她就彎腰從桌子底下掏出一個四四方方的盒子，雙手捧著塞到謝宇手上。
「快打開看看，喜不喜歡？」
何蔓盯著盒子，謝宇盯著何蔓。那張三十歲女人的臉上，綻放出十三歲的天真。她盯著盒子的樣子好像自己也不知道裡面是什麼，充滿好奇。
謝宇把手按在盒蓋上，故意不打開，想逗逗她。
「你急什麼，你又不是不知道裡面裝著什麼。來，讓我考考你，你記得盒子裡面放著什麼嗎？」
何蔓拍拍他的手背：「別鬧，你當我傻嗎，這樣就想騙我？我是要給你驚喜，怎麼可以提前告訴你，快打開！」
謝宇被她說得啞口無言，灰溜溜地掀開了盒蓋。
2006年出產的，諾基亞5300。
謝宇怔住了。
他的樣子讓何蔓瞬間開心地大笑起來：「沒想到吧！我說過會想辦法買給你的，怎麼樣，說到做到！開心不開心？」
謝宇低著頭，手指輕輕地摩挲著手機。
「開心。」
「咱們搬家折騰一趟，又花了你不少錢，連喜歡的手機都捨不得買。人家不是說，你們做業務的要裝得有面子一點兒嗎？客戶都用好手機，你還用那麼破的舊手機，怎麼談得成生意啊！不過這手機真是不好買，我跑了好多家，人家都說不賣，好不容易才買到的！」
何蔓絮絮叨叨地說著，時不時抬眼看看謝宇，笑容裡帶著幾分討好的意味。
「我知道，你覺得我現在腦子不好使。其實沒有的，你別怕，你看，我不是都記得嗎？我說過咱們搬進新家之後我肯定馬上給你買手機，怎麼樣，買來了吧？」
何蔓的臉上浮現出一抹驕傲的神色。
「你們老說我記性不好。你看，最重要的事情，我全記得呢。」
謝宇只是看著她不說話。何蔓忽然惶恐起來：「你怎麼不講話啊？你不高興嗎？我做錯什麼了嗎？你……不喜歡嗎？」
最後四個字小心翼翼，可憐巴巴的。
謝宇盯著眼前這張不知道是幾歲的臉，手心裡的手機忽然變得滾燙。
「喜歡，高興，」謝宇點頭，「真的特別高興。我早就想買這部手機了，一直捨不得。老婆你真好，老婆……我知道你都記得，我知道，我……我……」
何蔓忽然衝上去緊緊抱住了謝宇。
「不就是一部手機嗎？以後咱們會特別有錢，買好多諾基亞最新款，摩托羅拉也買，一買買兩部，用一部，扔一部！好不好？好不好？謝宇，你別哭啊，你哭什麼啊？」
她抱著他，為他能喜歡自己精心挑選的禮物而開心，但怎麼都想不明白，謝宇升職做客戶經理了，他們也搬進中環了，日子未來只會越過越好，他到底為什麼哭呢？
未來會越來越好的，不要哭好不好？
我們的日子還長著呢。
2.
何蔓做了一個夢。
她夢見謝宇當年向自己求婚的場景，可是又有一點兒不一樣。夢裡她沒有埋怨謝宇遲到，心裡也很清楚他故弄玄虛約自己出來划船其實就是為了求婚，她都知道。所以，她一定要老老實實地假裝被騙，不發脾氣不搗亂，讓他把籌備好的求婚從頭到尾演繹一遍。
要很完整。要很完美。
可是夢裡當謝宇朝自己跑過來的時候，眼前的道路卻斷裂了。謝宇被卡在縫隙里，流了好多血，卻咬著牙不喊疼。
他說，蔓，對不起，你等一等，我馬上就把自己救出來，你要等我。
「要不是來找你，他根本不會死。」
周圍出現了許多人，面目模糊，義正詞嚴，把她和縫隙中奄奄一息的謝宇圍在當中。謝宇的血越涌越多，像海一樣漫過來，徹底淹沒了何蔓。
她尖叫著坐起來，下意識地向身邊摸去想尋找謝宇，卻摸了個空。
何蔓看到自己眼前的被單上放著一張白色的卡紙，上面寫著：「蔓，我在樓下等你。」
像是怕她走兩步就會忘記卡片上說什麼一樣，何蔓下床，發現沿路都是卡片，每一張上面都畫著箭頭，每分每秒地提醒著她要去哪裡。何蔓走幾步就撿起一張卡片，遲疑地推開了房門。
視線所及，一塊長長的雪白地毯從門口處伸展開去，上面撒著大片大片的玫瑰花，像一條絕對不會錯過的指引路線，一路綿延到樓下。何蔓光腳踩在地毯上，一步步小心地走下去。
在樓梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在樓梯口等著她。
那個人穿著奇怪的老頭衫，整個人都佝僂著，頭髮雪白。何蔓驚訝地走過去，輕聲在背後喊：「你是……」
老人轉過身。
何蔓驚訝地捂住嘴。
那是一張老人的臉，皺紋、老年斑密布，皮膚鬆弛，老花鏡也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她還是第一眼認了出來。
「謝宇？」
「怎麼才下來，」謝宇的聲音有種做作的蒼老，「趕緊來吃飯吧。Danny剛做完化療手術出院了，小環他們說要慶祝他死裡逃生呢。來，快下來。」
何蔓牽起那隻粗糙又鬆弛的老手，如墜夢中，酸澀的鼻尖告訴她，一切都是真實的。
飯桌前，頭髮花白的小環、何琪，還有一頭黑髮的Danny已經坐在了那裡，看到何蔓走進來，都露出一臉滄桑的笑容。
「為什麼Danny的頭髮還是黑的？」何蔓邊哭邊笑。
「他昨天偷偷去染的，」小環聲音蒼老，卻依然犀利，「老來俏！」
何蔓笑出聲，在謝宇的牽引下坐在了桌邊。四個人都如此衰老，年輕時的容貌依稀可辨。只有何蔓一個人，年輕而突兀，像一段剪錯了的影片。
錯亂了時間，模糊了空間。他們都陪她一起退化，一起衰老。
「你說說你！」謝宇忽然發