1.
何琪曾經瞞著何蔓給謝宇打過電話，講的每句話都像天方夜譚。
「謝宇，何蔓現在出院了，一切都很好……只是，她暫時忘記了過去五年發生的所有事情，她剛醒過來的時候還以為這次車禍是你們蜜月騎摩托車出的那次車禍呢，之後的所有事情完全沒有印象了……要是，我是說，萬一她來找你的話，你要幫姐姐多多照顧她，別刺激她的情緒。我知道這有點兒強人所難，但是拜託了。」
失憶，以及武俠片裡面女孩兒長得和死去的母親一模一樣、完全無視父親的基因這種設定，並列為謝宇心中最扯淡的兩大不解之謎。
謝宇對何琪還是很有好感的，溫柔大方，做事情很理智得體，是個容易令人敬重和親近的姐姐。她們夫婦對謝宇和何蔓這對小夫妻一直非常照顧，因而這話從何琪嘴裡說出來，謝宇雖然心中氣得哭笑不得，但還是禮貌地客套了幾句，沒有當面吐槽。
失憶？搞什麼？她當自己玩兒遊戲玩兒丟檔了嗎？五年存一次檔，重啟之後就可以從五年前蜜月的那次存檔重新玩兒起？
還是偶像劇看多了？她不是最反感偶像劇嗎？她不是覺得偶像劇全都是瞎編的嗎？失憶，失你個大頭鬼啊！
要說失憶，Danny也常失憶啊，他還從來不記得朝自己借過錢呢！
謝宇客氣禮貌地掛斷電話，心裡有一萬匹草泥馬呼嘯而過。
然而現在何蔓站在他面前，抱著他，說，我失憶了。
她怎麼好意思說得出口啊？
謝宇警惕地看了看四周，有沒有別人在？是不是她玩兒「真心話大冒險」玩兒輸了，被逼過來講這話的？
耍我呢吧？
謝宇心中警鈴大作。
2.
不能怪謝宇想得太多。
離婚之後，有一次謝宇和一群朋友一起打牌，大家說好了這次不按老規矩，不贏錢，輸的人必須玩兒一個冒險遊戲。
Danny從網上找來一個流行的玩兒法，叫作「和前任說三句『我愛你』」。
規則很簡單。用手機給前任男/女友發簡訊，每隔一分鐘發一條，不管對方回覆與否、回覆什麼內容，都要按照這個時間間隔將簡訊發完。
於是當天爆出了很多猛料。Danny的前任回了他三句話「逗我玩兒」「我不信」和「去死吧」；阿K的前任則在第一條就回覆了「我也是」，搞得他騎虎難下；老張的前女友則一致回覆他「哈哈哈」……
那天謝宇打牌打得很認真，生怕自己會輸。大家都發現了這一點，於是合夥圍堵他，終於還是讓他輸了一次。
謝宇破罐子破摔，心想，遊戲而已嘛，事後解釋清楚不就好了。
他先發，「我愛你」。
第一次何蔓沒有回覆。
大家靜等了一分鐘，他又發，「我愛你」。
何蔓回覆了一句，「我很忙，請不要再騷擾我了」。
氣氛已經足夠尷尬。其他幾個哥們兒不是沒有過前女友，也不是沒有過感情糾葛。
可是大家都知道，謝宇和何蔓的這段婚姻，不一樣。
Danny出來打圓場，說「好了好了這個遊戲太無聊了，不玩兒了不玩兒了」。
其他人紛紛附和。
謝宇搖搖頭，不講話。他還非要玩兒到底了。
謝宇又發了最後一次，「我愛你」。
何蔓這次回覆得很快。
「我不愛你。」
謝宇不想再扮演舊情難忘的那一個，本來就被傷得夠深了，他還要臉面呢。
「你又要幹嗎？」他輕輕推開正在抽泣的何蔓，「沒有人會相信的，你當你自己演電影啊？」
旁邊絕對有人在看著，這絕對是個陰謀，傻乎乎地上套了才麻煩呢，肯定又要被擺一道。
「謝宇……」何蔓可憐巴巴地看著他，淚水模糊的眼睛在路燈下像兩汪倒映著暖陽的泉水，謝宇覺得自己的心在迅速融化。
他趕緊扭過臉。
「真失憶了？」
何蔓用力點頭。
「蜜月以後的事情都想不起來了？」
何蔓接著點頭。
「那你現在豈不是還很愛我？」
問完這句話，謝宇都覺得自己很惡劣。他不知道自己是不是真的只是為了逗她。
可是，何蔓沒有一秒鐘的猶豫。
她繼續用力地、狠狠地，點了點頭。
3.
尷尬。
謝宇一邊在廚房的作業台上洗菜，一邊時不時抬頭看看正蜷縮在沙發上呆愣愣地看電視的何蔓。
裝得還挺像。葫蘆里賣的什麼葯？
他問完何蔓那三個問題，得到了三個一次比一次堅定的點頭回答之後，忽然覺得自己把自己帶進溝里了。
她愛他，然後呢？然後他怎麼辦？
不論真假，何蔓回到了五年前，他可沒有。但是一時半會兒又想不到什麼好辦法，因為連何蔓自己都不知道為什麼來找他，所以謝宇只能把她帶進屋子裡了。
謝宇覺得氣氛有點兒沉悶，就拿起遙控器打開了音響。剛好裡面有一張他們都很喜愛的藍調CD，音樂響起時，謝宇覺得自己鬆了一大口氣。
何蔓也轉過頭，對著謝宇會心一笑：「你的音響效果真不錯。」
謝宇愣了愣，指著電視旁的音響，輕聲問：「這套音響是你升職時買給我的禮物啊，記得嗎？效果的確超級贊的。」他試圖把語氣提高一點兒，顯得氣氛活躍一些。
沒想到，何蔓回應他的是一臉茫然。
謝宇無奈一笑：「那……我先去洗個澡，你自己待一會兒吧。這麼晚了，也不方便送你回家，要不你今天先住這兒好了……」
「當然，這兒就是我家啊！」
謝宇話沒說完，何蔓特別順口地接了一句，驚得他差點兒咬舌頭。
這兒不是你家了。我們離婚了。你憑什麼這麼理所當然。還有你平時不這麼講話的，雖然你以前這麼講話，可是後來我們沒那麼熟了，你別給我來這套……
謝宇萬千感慨湧上心頭，可是看著何蔓身穿以前的舊衣服，久違地、溫順而親熱地出現在這個家裡，他一句話都說不出口。
索性轉身逃開跑去洗澡。
當他擦著頭髮回到客廳的時候，看到何蔓在翻箱倒櫃地找東西。
「你找什麼？」
「杯子呢？不是都放在這個抽屜里嗎？我怎麼找不著了？」
何蔓低頭把抽屜一個個拉開，語氣熟稔，隨意又親切，像是從來沒有離開過這個家一樣。
「杯子在你背後的柜子裡面，上面。」
何蔓愣了一下，直起身，轉過頭打開櫃門，看到了一大排杯子。
「你怎麼放這兒了啊？拿起來多不方便。以前不放這兒的呀……」
何蔓還在碎碎念，似乎很迷惑的樣子，謝宇終於忍不住了。
「你沒發現這家裡到處都不一樣了嗎？早就都變了。」
這句話像十二點的鐘聲，驚醒了舞會裡的灰姑娘。
4.
「喏，這個花瓶，記得嗎？咱倆結婚紀念日去馬德里的時候買的。我說不讓你買你非要買，害得我背個大花瓶回國，走到哪兒都生怕別人碰我一下，鬼鬼祟祟跟藏了毒似的，差點兒被海關就地正法……」
「喏，還有這地毯，你非說茶几會把木地板磨壞，一平米好多錢，非要我去弄來安哥拉地毯鋪上，保護木地板。我上哪兒給你弄安哥拉地毯去啊，我就直接在網上買了，糊弄你說是海外代購的，你還真信了，看樣子你也啥都不懂……」
「還有這個沙發布……」
「還有這個洗手台，每次水都會濺出來，後來找Danny認識的朋友給我們重新改裝過了……」
謝宇一邊介紹，一邊開始懷疑何蔓是不是故意的。
怎麼可能想不起來，正常人都不會相信她吧？他注意到，何蔓懵懂地順著他手指的方向左看右看，自始至終一臉困惑和無措。
謝宇悵然若失，他停頓了一下，自己也不知道應該再拿哪件擺設來舉例子。何蔓主動指著一對放在電視旁酒櫃中的耳環問道：「那……這耳環是我的嗎？」
耳環上綴滿碧綠色的水鑽，亮晶晶的，做成孔雀翎的樣式。
怎麼會是你的，要說五年前你的品位還差不多，現在你哪兒會戴這麼複雜又招搖的東西。
謝宇腹誹，可自己也忘了這耳環為什麼會在這裡，只能結結巴巴地回答：「不……這是我現在的女朋友的。」
不知道自己有女朋友的事情，何琪是否已經告訴何蔓了。他說完，就把Lily的耳環拿過來放進了抽屜。
謝宇合上抽屜，再次不死心地問：「你真不記得了？」
何蔓聞言愣了一下，謝宇敏銳地捕捉到了，心裡有了一點兒譜。
裝，接著