1.
直到出院那天，除何琪外，沒有任何人來探望何蔓。
何蔓自認雖然不是長袖善舞的社交能手，但也算一個討喜的人，有不少朋友，也早就融入了老公謝宇的朋友圈，甚至和公司的同事、老闆也都相處融洽。按理說，不應該連一個關心她的人都沒有。
就算離婚了，好歹也是五年的夫妻。一日夫妻百日恩，何況是五年。他們在一起的時候那麼好、那麼親密，他怎麼能夠這麼冷漠？
如果說謝宇已經變成了冷漠的「前夫」，那麼小環呢？從小一起長大的情誼，怎麼也可以對她不聞不問呢？
但是何蔓沒有開口詢問。何琪對她的疑問大多很迴避，即使說起來，也含含糊糊的，最後乾脆告訴她，自己知道的壓根兒就不多。
「你以為還是以前啊，屁大點兒事你都會跟我這個姐姐說。你可是大忙人，平時給你打個電話，都冷冰冰地跟我說要是沒有什麼急事就趕緊掛斷。我只知道你們關係越來越差，哪兒有機會聽你說為什麼。」
何蔓無奈，但也接受了現實。
在病房的最後幾天，她學會了用何琪的iPad玩兒「植物大戰殭屍」「逃離古廟」和「憤怒的小鳥」；還在醫生許可的用眼程度內，惡補了一下這幾年發生的大事件，汶川地震、日本海嘯，看得她一驚一炸。
又用iPad看了電影《2012》。
何蔓哀嘆連連，看到一半忽然暫停，對著一旁仍然在專心致志削蘋果的姐姐由衷地發出感慨：
「姐，如果我以後真的什麼都想不起來了，你們還不如告訴我，2012年地球毀滅過一次，我認識的人都在災難中死光了。」
「想得美，」何琪頭也不抬，「自己一手把朋友老公都弄丟了，就盼著人家遇難？你這是什麼品德？！」
何琪忽然意識到自己講話實在太直接了，恐怕會刺激到何蔓，連忙偷偷抬眼觀察她的反應。
何蔓失笑，似乎沒太放在心上。
人的接受能力到底有多強，只有真的遭遇過重創的人才會了解。只要還想活下去，就必須接受。
一開始何蔓還試圖解開一個個謎題，然而真的想要開口問何琪時，才發現自己面對的根本不是一道道選擇題。
是一片空白，像考試卷上的最後一道論述題，她拿著筆，不知從何處寫起。
何蔓輕輕嘆息。她越來越平靜了。
何琪看到她這樣安靜，反倒更加不忍。
「你也別把話說得太早，這電影拍的是今年12月21日發生的災難，現在還沒到那個日期呢，說不定真會末日。」
「是嗎？」何蔓看向窗外，淡淡地笑。
那可真是太好了。
2.
站在醫院門外，何蔓對這個世界充滿了陌生感。
更確切地說，是不真實。
是她腦海中遺忘的那五年，讓她對這一切有莫名的隔閡感嗎？何蔓搞不清自己現在的心情，新生的喜悅抑或重生的混沌？還是根本沒有去面對這一切的勇氣？
何琪朝遠處開來的一輛車招手。
「上車吧，你姐夫已經把你在醫院的東西都放到車上了，我們把你送回家。」
何蔓上車後跟姐夫打了個招呼，看他的側臉，好像的確老了一些。
姐夫一直在打電話。何琪一上車，就把副駕駛位上的包提起來交給何蔓。
「你的包。出車禍之後警察送到醫院的。手機撞壞了，屏幕全碎掉了，以後給你再買個新的吧。不知道你自己有沒有定期在電腦上備份聯絡人，要是備份了還可以重新導進新手機……唉，我跟你說這些，你現在也聽不懂，到時候我教你怎麼弄吧。」
何琪關心地絮叨著，何蔓卻反覆摩挲著手中陌生的包。
「這是我的包？」何蔓笑，「怎麼長得這麼奇怪，像個機器人的臉。」
「這可是2011年e（賽琳品牌）最熱的It Bag，大家都叫它笑臉包，」何琪道，「你特別喜歡，還跟我炫耀來著呢。」
何蔓看著手上的名牌包，簡直無法相信。她蜜月時和謝宇一起逛街，好不容易咬牙決定買一款包還得算計半天退稅政策的樣子，清晰得就像發生在昨天。轉眼五年，已經這麼不一樣了。
她打開皮包，發現裡面有一大堆卡片，信用卡、奢侈品門店VIP卡、商店積分卡、Spa會員、Gym會員……何蔓拿出來逐一研究。大部分卡，她已經忘記是如何得來的了。
何蔓之前一直對自己和別人的關係耿耿於懷，直到這一刻，看到「現在的何蔓」生活的真實印記，才開始好奇這被遺忘的五年里，她自己過的是怎樣的生活。
「姐，看來這五年里，至少我生活上沒有虧待自己。我實在是太會花錢了吧？謝宇，謝宇是因為我太能花錢才和我離婚的嗎？」何蔓問。
現在說起「離婚」這兩個字，已經沒有那麼刺痛了呢。何蔓自嘲地笑笑。
何琪一面給老公指路，一面回答何蔓：「你都已經是你們公司的創意總監了，賺得多花得也多，很正常。謝宇可能還沒你賺得多吧？你們之間的事情，我真的不是很清楚……唉……」
又回到何琪「不清楚」的話題了。
何蔓還想要再問點兒什麼，計程車已經開到了一棟公寓大樓門口。
「這是……」
「你家啊，你離婚……反正是你自己租的公寓。」何琪打開車門，和老公一起張羅著把後備廂里的東西往下搬。
「這不是我家。」何蔓滿腦子都是真正的「自己家」，委屈了好一會兒才無奈地下車。
姐夫接了個電話，示意她們先上樓。何蔓跟著何琪走進電梯，電梯門一關上，兩人面面相覷。
「怎麼了？」何蔓一頭霧水。
何琪嘆口氣，皺眉想了想，才有些不確定地按下了十九樓，又想了想，把十八樓的按鍵也按亮了。
「我也記不清了，」何琪說，「我上次過來還是幫你搬家的時候呢，分別看一眼吧，不是十八就是十九。」
何蔓盯著指示燈，一路沉默。
3.
打開公寓大門，映入眼帘的是一堆未開封的紙箱，堆在房間的地板中央，亂七八糟的。
何琪嘆了一口氣：「你怎麼搞的，都搬進來好幾個月了還沒整理，這是人住的地方嗎？」
何琪一直都是刀子嘴豆腐心。做家務的時候嘴巴一直念，勞心勞力還招人煩。
何蔓看著她收拾，問題忽然脫口而出：
「我和謝宇，到底為什麼離婚？」
她終究不死心，而且，她也不相信自己的姐姐會對自己離婚的原因一無所知。
再不了解，總歸也知道一點兒吧？
何蔓的聲音弱弱的，她隨手拉起蓋在沙發上的白布想要坐下，白布揚起的灰塵惹得何琪一陣咳嗽。
「咳咳……我真的不是很清楚，那時候問你，你也不說。只知道你跟他在最後那兩年過得很不開心，常常吵架。不過雖然你們離婚了，但謝宇還是挺關心你的。」
「關心什麼，」何蔓想起來就鼻酸，「我出這麼嚴重的車禍，他連來看看我都做不到。」
她一直沒跟何琪提起自己的不滿，此刻終於有了由頭，說著說著，最後一個字都有點兒帶著哭腔了。
「誰說的，你昏迷期間，他來看過你好幾次呢。」
聽到謝宇還是關心自己的，何蔓臉上閃過喜悅的神情，整個人一下子精神了許多：「真的嗎？你怎麼不早說！」
何琪低頭忙著擦灰，沒有看到何蔓的樣子，隨口回答：「嗯！」
「那為什麼我醒了之後，他一次都沒來看我？」
語氣中滿是委屈和撒嬌。
何琪愣愣地抬起頭看著妹妹。
「姐，怎麼了？」
「沒什麼，」何琪忽然笑了，「我好久沒見過你這樣了。」
「哪樣？」
「大夫說你失憶，不光你不相信，我也覺得像演電視劇似的，沒法兒相信。但是你真的和以前不一樣了。」
「以前？」
「不不不，」想到何蔓就是「以前」的何蔓了，何琪連忙糾正，「不是以前，是現在。」
「現在？」何蔓眨巴著眼睛，不解地看著她。
「哎呀，」何琪急了，「就是跟出車禍前的你不一樣。我都不習慣了。」
何琪突然感傷起來，走到何蔓面前，也坐到沙發上，摸著她的頭髮感慨道：「你要一直是這樣的性格該多好啊，可能你們也就不會離婚了。」
何琪以為自己早就忘了妹妹五年前的樣子，活潑刁蠻，卻又開朗陽光。在她的印象中，何蔓早就從一個小姑娘變成了一個無比成熟的都市女強人，什麼事情都能自己搞定，語氣冰冷，步履匆匆。像現在這樣需要人幫助的柔弱表情，她已經很久沒有見到過了。
何琪想著想著就覺得心酸，