1.
何蔓路過一間大病房，裡面六張床上的病人和家屬都在仰著頭看電視。牆上高掛的電視里正在播出一部顏色鮮艷的偶像劇，女演員在病床前聲淚俱下地搖著男演員的肩膀，一遍遍地哭訴：
「你忘了我嗎？你真的忘了我嗎？快說，你是在騙我！」
一個女孩兒一邊啃著蘋果一邊走進病房，與何蔓擦肩而過。屋裡一個穿著藍白相間病號服的中年女人回頭笑著跟她說：「你猜對了，他的確失憶了。」
「剛才一看到車禍情節我就猜到了，」女孩兒把蘋果皮嚼得嘎巴嘎巴響，「一出車禍，準會失憶。」
「太能編了。」好幾個人一起感慨道。
何蔓站在她們背後的門外，抬頭看看電視，又轉頭看看門玻璃反射出的自己，摸了摸頭上的繃帶，有點兒不好意思地笑了。
她看向走廊盡頭，慢慢地，那句聲嘶力竭的台詞從腦海中浮現出來。
「快說，你是在騙我。」
何蔓喃喃自語。
2.
何蔓回到病房，姐姐何琪正坐在窗邊削蘋果。
「上個廁所怎麼那麼慢？是不是又頭暈了？」
何蔓搖搖頭，坐到床上。
「要是還覺得頭暈，我就去跟醫生說，讓你再多住兩天，別急著出院了，還是應該多觀察觀察。」
何蔓不想繼續聊這個話題，看到何琪手中的蘋果，隨口問道：
「你怎麼又削蘋果，上次給我削的我都沒吃，後來被護士扔了。你又不是不知道，我本來就不喜歡吃蘋果。」
她的語氣有點兒不耐煩。何琪早就知道，她自打醒來後脾氣就不好，所以從來沒跟她計較過，不管何蔓怎麼抱怨，何琪都是笑嘻嘻的。
「我從小到大就沒有照顧過病人，好不容易逮到機會，當然要把經典的橋段都照著來一遍。小時候看偶像劇，我最羨慕能給病人削蘋果的女主角了。」
何琪喜滋滋地繼續低頭認真地削蘋果，蘋果皮一圈兒一圈兒地垂下來，寬窄不均，卻神奇地沒有斷。
何蔓看得愈加心煩，伸手就把搖搖欲墜的蘋果皮扯斷了。
這回何琪不樂意了。
「你幹什麼呀！」她叫出聲，「這次我好不容易……」
「一個失憶的就夠像偶像劇了，你就別在這兒雪上加霜了行嗎？」
何蔓說著說著，眼圈兒又紅了。何琪不再作聲，放下蘋果，起身坐到她身邊，輕輕地摟住了她。
「姐，你告訴我吧，謝宇到底為什麼不來看我？他到底出什麼事了？是不是在怪我？」
何琪眼神閃爍，欲言又止。
「他是不是怪我，要不是我搗亂，我們好好的，也不會出車禍……」
何蔓說到一半，自己先愣住了。
在住院期間，她無數次問起謝宇的傷勢，也無數次為自己當時的行為自責，何琪怎麼勸都沒有用。
但這是第一次，何蔓自己停了下來，告訴自己，那都是五年前的事了。
她拚命地想拉住五年前海邊的月光，不願意像其他人一樣跟著時間離開。
時間拉不走她，就徹底拋棄了她。
3.
十天前，何蔓從一片黑暗中醒來。
等到眼睛慢慢適應了周圍的光線，她才察覺到自己是在醫院裡。這時，一張熟悉的臉孔映入何蔓的眼中。
姐姐何琪驚喜地大喊：「感謝老天！你終於醒了！醫生醫生……」
何琪一邊大喊著醫生，一邊沖向病房門口，跑到一半才想起來病床前就有呼叫鈴可以按，於是又折返回來用力按了好幾遍。
何蔓覺得自己的頭昏沉沉的，還什麼都沒反應過來，就被醫生護士們給圍了起來。
醫生一邊用手電筒檢查何蔓的瞳孔，一邊問她問題。
醫生：「請問，你叫什麼名字？」
何蔓不想理任何人，她的腦子很混沌，後腦勺兒有一個地方隱隱地疼，太陽穴也突突地跳。是因為昨晚喝了太多紅酒嗎？可是為什麼姐姐會在這裡？對了，是車禍！謝宇呢？謝宇還好嗎？
她聲音嘶啞地張口就問：「謝宇呢？」
沒人回答。只有姐姐何琪的臉上浮現出一絲詫異。
何蔓想看一下旁邊的床位，但又有點兒看不清楚。這時醫生用更大的音量再次問她：「你好，你還記得自己叫什麼名字嗎？」
何蔓回過神兒來，輕聲答道：「何蔓。」
醫生緊接著問道：「你記不記得自己為什麼在醫院？」
何蔓遲疑了一下，接著一堆混亂的畫面湧入腦中：泳池邊的烤肉晚會、水上氣球行、滿天的星星、長長的海岸線……最後的畫面是飛速閃過的海岸線和熄滅的月亮。
何蔓的淚水奪眶而出。
「姐，謝宇，謝宇他沒事吧？！姐，謝宇呢？」
何琪愣了一下，一時沒說話。何蔓都快急死了，卻真的一點兒力氣都沒有了。她想大聲喊一聲，可叫出來的聲音始終很微弱：「謝宇！姐，謝宇怎麼了？你別瞞我，他在哪兒？」
何蔓的淚水像是不受控制一般，心臟在胸腔跳得厲害，不好的預感讓她嘴唇顫抖。
既然姐姐都來了，車禍一定很嚴重吧？謝宇不會出什麼事吧？
何蔓睜大了眼睛，卻只能倒在何琪的懷裡不住地流淚。
「出事時，你跟你老公在一起？」
醫生輕輕地拋出這個疑問，何蔓腦子裡「轟」的一聲。
怎麼？難道謝宇失蹤了？
她掙脫何琪，虛弱地拉著醫生的手說：「是啊！我們騎摩托車夜遊，不小心撞到了一棵樹……他人呢？你們沒看到他？不會吧！我們只是撞了一棵樹而已！」
何蔓哭著哭著，只覺得自己腦子裡的一根弦「砰」地一下斷了，黑暗再次降臨。
4.
何蔓迷迷糊糊中感覺自己被推進了什麼大儀器里，醫生們似乎又在給自己做什麼檢查。她還想繼續問謝宇的狀況，眼皮卻那樣沉重，只能勉強睜開一道縫，隨即再次沉入一片黑暗。
黑暗，像那一夜的海，不再有月光。
何蔓再次醒來的時候，發現只有姐姐在身邊。
她覺得可能真的大事不妙，告誡自己，不能再暈過去了，要鎮定，然後深吸了一口氣，輕輕推了推睡著了的姐姐。
「你醒啦？」何琪很高興，又要去按呼叫鈴，卻被何蔓拉住。
何蔓哀求的眼神讓何琪有些手足無措。
「何蔓，你別急，你聽我說……」
「你就直接和我說，謝宇到底怎麼了！」何蔓覺得自己的視線又模糊了，全是淚。
「我之前就想問你，你說的……該不會是蜜月旅行的車禍吧？」
何琪的語氣怪怪的，像是在提起一件很久之前發生的事情。然而何蔓沒有精力去探究她這樣說的理由，只是狠命點頭，晃得有些眼冒金星。
「你……你不會以為自己的車禍是……」
「你別吞吞吐吐的，快說啊！」
何琪也深吸了一口氣，這深吸的一口氣把何蔓的心都快要吸出來了。
「如果你說的是蜜月車禍的話，那麼，謝宇沒事。」
何蔓的臉上慢慢綻放出笑容，像一朵終於盛開的花。
「可是，」何琪小心地看著何蔓，「我奇怪的是，你到底怎麼了？」
「我怎麼了？我現在不是醒了嗎？」
「我的意思是說……」何琪表情為難地糾結了半天，「你，你跟他，半年前就已經離婚了呀！你怎麼好像全不記得了？」
何蔓的笑容凝結在嘴角。
「離婚？！」
她太驚訝了，反而笑出聲來。
出車禍的是自己，怎麼把姐姐的腦子撞壞了？
何蔓笑著糾正道：「姐，你沒事吧，我跟謝宇半年前還沒結婚呢，怎麼就離了？我倆剛度蜜月好不好？！」
何蔓說著，習慣性地用右手手指去轉左手無名指上的結婚戒指，卻摸了個空。
她定定地看著自己的手。
手指乾乾淨淨的，像是誰在夜裡偷偷溜進來，殘忍又無聊地把她為了蜜月新做的指甲全都洗掉了。
5.
何蔓面無表情地坐在診療室里。何琪拉著她的手，一臉關切地看著牆上發亮的燈箱，上面掛著何蔓的幾張腦部X光片。X光片的主人卻魂不守舍，整個場景看起來，倒像是何琪生病了一樣。
在何蔓發愣的時間裡，醫生指著那幾張X光片，對她們兩個做著說明。在毫不留情的白色燈光照映下，一串串專業術語向著何蔓襲來，這場景太過清晰和冷靜，絲毫不像是夢。
她多麼希望這是夢。
「這幾天，我們對何小姐的腦部做了些檢查。何小姐的CT和MRI檢查結果都很正常，我們暫時未發現何小姐的大腦有任何異樣。但由於人腦的構造非常複雜