泰戈爾說：這世界上最遙遠的距離，是彼此相愛，卻不能在一起。
這是一種深入骨髓的悲傷：你明明預言了命運的結局，卻依然選擇了這樣的命運，也最終重複了你所預言的悲劇。在這個過程里，你曾經努力，曾經嘗試改變，卻終究徒勞無益。
那麼軍人的悲傷呢，是不是可以寫成：這世界上最悲傷的事，不是戰死沙場，而是明明預言了失敗的結局，卻無從逃避，無從選擇，唯有赴死，卻毫無價值。
河南靈寶，這個中原小城，在公元756年，見證了這般的悲傷。
公元755年，是個普遍被認定為歷史拐點的年頭，范陽節度使安祿山振臂一呼，拉開了持續8年的「安史之亂」的序幕。叛亂的烈火燃遍了整個北中國。沉溺在與楊貴妃的「愛情」里的唐玄宗，在血淋淋的殺戮面前驚醒。繁榮的盛唐文化，在煙塵滾滾的馬蹄面前，彷彿精美的瓷器一般被無情地踏碎。
河北危急，河東危急，河南危急，中原危急，安祿山的叛軍從范陽南下，一路所向披靡，承平日久的唐朝各州縣紛紛潰敗。至公元755年十二月，安祿山大軍在洛陽會戰里重創唐軍封長清部，唐朝東都洛陽淪陷，中原大地落入叛軍之手，而都城長安，也因此被頂在了叛軍的刀口下。
火燒眉毛了，確實是火燒眉毛了。
滿朝文武亂作一團，前線敗報頻頻，北中國大地烽煙四起，安祿山叛軍已然佔據了半壁江山。要平亂，要滅火，可是……誰去呢？太平天子唐玄宗滿臉悲嘆：家貧思孝子，國難想良將啊！
確實國難了，良將在哪呢？橫掃突厥痛打吐蕃的王忠嗣，7年前就被你貶到湖北死在那裡了。被阿拉伯人稱為山地戰之神的高仙芝，才打了一個敗仗就被你宰了祭旗了。平時你比疼兒子還疼的安祿山，現在正張牙舞爪地跨馬揮刀，來奪你的皇帝鳥位呢。「良將」這東西，沒事的時候老算計著提防著，出事了才發現，真箇比熊貓還金貴啊！
等等，等等，有一個人，還有一個人，只是他……
他3年前洗桑拿的時候著了涼，加上洗桑拿前生活不檢點縱情好色，導致縱慾過度外加中風，已經偏癱在床，窩在長安家裡療養了。半死的廢人了，行嗎？
廢人總比沒人強，行，就是他了。
他，就是西平郡王，在王忠嗣將軍被貶後，率軍攻克石堡城，製造了「一將功成萬骨枯」威名的哥舒翰。
在安史之亂前，他曾是王忠嗣最欣賞的愛將，僅次於王忠嗣的第二號狠人，戎馬數十年，從小兵干到權傾朝野的節度使，在隴西戰線上屢次身先士卒建功無數，是吐蕃人最懼怕的戰神。為人也夠爺們兒，王忠嗣遭誣陷下獄的時候，是他苦苦抱著唐玄宗的大腿流淚哀求，才保下了這位將星的善終。一個有勇有謀打了一輩子勝仗的沙場統帥，一個重情義講義氣的真漢子，就是這個人之前的全部履歷。找「良將」，當然就是他了。
而今，打了一輩子勝仗的他，要以半殘的軀體，去面對他一生里的最後一場也是有最重要意義的一場戰爭，打贏，就意味著拯救了一個帝國的命運。
如此重要，哥舒翰自然慨然受命，唐玄宗當然也恩寵有加，封官賜爵那是當然的，當場就被任命為國家總理（尚書左僕射），出手真叫大方。出征前唐玄宗親自擺酒餞行，親切慰問，哥舒翰慷慨表決心，好一幅君臣同心，團結抗戰的模樣。
哥舒翰一道帶走的，是唐王朝的20萬大軍。這20萬人來自五湖四海，有中原潰敗下來的敗軍，有安西都護府增援來的西北精銳，還有臨時抓來的連槍都沒摸過的壯丁，精銳雜牌菜鳥魚龍混雜，也只能湊合著用了。因為，這是唐王朝最後一點家底兒了。
唐王朝的最後一點家底兒，乃至唐王朝以及唐玄宗等人的命運，此時都交付在了哥舒翰的手裡，大軍進發了，駐紮地是潼關，那是京城長安的門戶，關外安祿山的精銳部隊正嚴陣以待。天塌下來，也要在這裡頂住！
可以想像那將是一場犬牙交錯的爭奪戰。安祿山的軍隊，都是經過無數次沙場錘鍊的邊鎮猛將，戰鬥經驗豐富戰鬥力強悍，自己這邊人看著多，沒打過仗的或打過敗仗的同樣多，拼戰鬥力肯定不是一個層次，不過潼關有天險，又有哥舒翰這樣久經戰陣的統帥調度，頂住，有戲。
長安的老百姓是這麼想的，滿朝文武是這麼想的，唐玄宗本人是這麼想的，哥舒翰本人也是這麼想的，最最重要的是，跟隨哥舒翰出征的20萬大軍，也是這麼想的。
他們的成分不同，有久經沙場的老兵，有臨時招募的新兵，對於那些修理過突厥吐蕃的老兵來說，打仗就是他們的工作，南征北戰是他們的人生，建功立業是他們的追求，打敗叛軍平定叛亂，將在他們輝煌的征戰履歷中寫下最驕傲的一筆。而對於那些臨時招募的新兵來說，關中是他們的家園，身後是他們的父母親人，叛軍則是一群燒殺搶掠的惡賊，保家衛國，就是在保衛自己。所以雖然大家籍貫不同，民族不同，口音不同，出身不同，有一點卻相同：打叛軍，不用動員。
哥舒翰本人當然更不用動員，叛亂以前安祿山就和他是死對頭——現在讓我在戰場上碰著了，滅你沒商量。
一支不用動員的軍隊來到了潼關，來打一場不用動員必須要贏的仗。他們看到了潼關外的叛軍營地，看到了潼關外那個叫靈寶的小縣，他們不知道，那個地方，將是數月後他們的葬身之地。
他們現在只知道一件事——想錯了。之前所做的所有關於死守潼關的戰術準備，所有浴血搏殺的心理準備，此時彷彿統統錯了，沒有進攻，敵人只是駐紮在外面，卻沒有進攻。
因為當唐玄宗實在找不到「良將」，不得不把偏癱的哥舒翰拉出來當「良將」的時候，兩個之前籍籍無名的將領——李光弼、郭子儀，已然在安祿山的後方——河北戰場，發動了瘋狂猛烈的反擊戰。井徑關收復，常山收復，河北14個郡縣重新收復，李光弼和郭子儀會師常山，正綢繆著一次絕叛軍後路的戰役：重兵打擊安祿山老窩范陽，端了他的老家！
屋漏偏逢連夜雨，深入中原的安祿山叛軍日子很不好過，由於安祿山叛軍毫無紀律，四處殺掠，中原百姓義師四起，拿出解放區打鬼子的精神來對付叛軍，處處挨打不說，糧食也一顆都搶不到。偏偏此時河北地區又遭受打擊，物資供應成了問題，陷進中原大地的十幾萬叛軍，進不能進，退不能退，眼看著日子就過不下去了。
所以哥舒翰大軍前腳剛離開長安，後腳前線報捷的文書就如喜鵲般一隻只飛來了，李光弼大捷，郭子儀大捷，常山大捷，好好好，唐玄宗滿臉皺紋的臉笑成了菊花：安祿山到底不成氣候啊！
只是……潼關呢，怎麼到現在還沒有動靜，哥舒翰他想幹什麼？
唐玄宗乃至滿朝文武心裡都嘀咕開了，全國都打成一片了，李光弼和郭子儀都爭著殺敵立功呢，中原大地更不用說，連大叔大嬸都揭竿而起打鬼子了，怎麼就你潼關靜悄悄，難不成你那裡是世外桃源？
當然不是世外桃源，安祿山大將崔乾佑的10萬精銳就在潼關外虎視眈眈呢，每天都來叫陣罵街，連祖宗八代都罵上了，就是要攛掇你出去打，對此，哥舒翰統統回答：不打。
不打是對的，叛軍當然急著打了，後路眼看著要斷了，中原到處有人打悶棍，眼看著糧食也快接濟不上了，不抓緊時間殺進富饒的關中大地去，老少爺們吃啥喝啥？
哥舒翰卻不急，潼關現在我守著，天險我占著，不愁吃不愁喝，有本事你就來攻，我大刀長矛來招呼，想讓我帶兵出來和你打，沒門。
因為哥舒翰很知道自己的兵幾斤幾兩，殘兵敗將外加戰場菜鳥，雖然也有些經驗豐富的老兵，可綜合素質比起叛軍來實在是差，據險死守有得拼，出去砍人純粹是自殺，自殺的事，我是不會幹的。
可是你不幹，有人卻逼著你干。
因為長安現在已經是滿城風雨了，說啥的都有，有說哥舒翰想擁兵自重的，有說哥舒翰是想保存實力當軍閥的，更缺德的還編出了哥舒翰和安祿山早就串通好了平分天下的謠言，說得有鼻子有眼。
倒也不能說這些流言全是為了陷害，中國人多，無聊的人就多，無聊的嘴就更多，出事了說法就相當多，大難面前幹活的多，看熱鬧傳小道消息的同樣多，有的是想投機鑽營，有的不過是隨口胡謅吸引點別人的眼球，娛樂大眾也娛樂自己。也不管有些事是不是可以隨便娛樂的，鬧地震的時候是這樣，打仗的時候也是這樣，一千年前的長安是這樣，一千年後的互聯網論壇上也是這樣，要不怎麼成語說「三人成虎」呢。
三人就能成虎，一群人呢，在他們的嘴裡，忠心耿耿的哥舒翰快變成怪獸了。
既然有鼻子有眼，唐玄宗當然聽見了，聽見了就難免犯嘀咕，要嘀咕就要找個可信的人來商量，都說自家人可信，可太子跟自己一直隔著一層，乾兒子安祿山扯旗造反了，數來數去只有找大舅子楊國忠來商量了