正文 第十二章 南北朝的「人工印刷機」

很多年前,CCTV6播放的某部電視電影中,有這樣一段情節:一個仰慕中國「四大發明」的美國女孩,不遠萬里來到中國,卻不慎拜了一個半瓶子醋的「磚家」為師。相處期間,女孩很天真無邪地把所有關於中國「四大發明」的事情都要打破沙鍋問到底,直叫「磚家」張口結舌。某日女孩又發奇問:「中國人在發明印刷術以前,那麼多的書,都是怎麼弄出來的?」「磚家」答:「這都不知道?當然是一筆又一筆地抄出來的。」女孩聞言驚呼:「哇,這麼多書,一個字一個字地抄出來,好了不起哦!」「磚家」氣罵道:「真沒見識,這點雞毛蒜皮的事都大驚小怪。」

如果放在真實的歷史上,尤其是魏晉南北朝時期,我們就會發現,「沒見識」的反而是那位「磚家」,在魏晉南北朝乃至整個中國文化的發展歷史上,一筆一筆抄出一本書來,無論對於當時還是後世,都絕不是雞毛蒜皮的小事。而負責抄書的人,更是一群對印刷術發明前整個中國文化的演變極其重要的人,其意義絕不限於抄書寫書這一方面,更對中國文化的流變,藝術的多源產生了深遠影響。在當時,他們是默默無聞的小人物,但是,是了不起的小人物。

這些了不起的小人物,有一個共同的名字:書佣。

所謂書佣,顧名思義,就是在當時負責抄書工作的人,按照現代的話說,就是抄寫員或者打字員。這樣的職業在中國誕生很早,地位也一直不高,名字也發生過多次變化。最早的時候,它曾叫過「書人」、「書手」、「書工」,最後才叫「書佣」,只是不管名字怎麼變,身份和工作內容一直沒變:抄書。把那些珍藏的典籍,一本一本抄錄下來,裝訂成冊,流傳於世,給越來越多需要它的人去看。我們今天能夠了解到幾千年前祖先的歷史,傳承偉大的華夏文明,他們是背後的無名英雄。

且去看看,這些有名無名的英雄們的真實風貌,他們對印刷術發明前中國歷史的演變,究竟產生了哪些至關重要的影響。

「書佣」這個稱謂,最早出自東漢,雖然書佣都是一些身份卑微的人,但是有歷史記錄的第一個書佣,卻是東漢王朝一個不世出的牛人。後來投筆從戎,開拓西域的大英雄班超。

《後漢書》中,有關班超的記錄是這樣的:「家貧,常以官傭書以供養,久勞苦。」這是「書佣」一詞第一次出現在中國官修史書中,做這個工作確實「勞苦」,每天就是伏在案子上,一筆一划地抄書,而且絕不能潦草,每一筆都要寫得方方正正,工作量大,工作強度高,確實不是普通人能幹的活,既要字寫的好,又要有耐心。在那年頭,做這種活的,確實不是普通人,有這種本事的,有多少人願意憑這個工作混飯吃?至少貴族子弟,儒家學子,大多數都是不屑去做的。願意憑這個混飯吃的,大多數又沒有這個本事,沒文化的,或者是粗通點文墨的都不行,文化不錯但是字寫得爛的同樣不行。所以古代做這個工作的,基本是這樣幾類人:一是貧寒的書生,二是破落貴族子弟,甚至還有犯罪服役的囚犯。而這麼高難度的工作,在東漢時期工資又有多少呢?東漢侯謹的《漢德皇傳》里,就記載了一個叫普蓋的書佣,說他每個月「得錢,足供而已,不取其餘」。也就是說,書佣們當時每個月的薪水,除了吃穿外,基本就什麼都剩不下了。待遇低,工作卻相當辛苦,甚至辛苦到變態,班超自己說過,他做書佣的時候,每天只能睡5個小時,其他的時間,都在沒完沒了地抄寫,辛辛苦苦的勞動成果,還經常被領導「槍斃」掉重來,可以說是既吃力又不討好。當然,這時期的書佣,和過去的「書工」已經大不相同,先秦時期的「書工」,基本屬於權貴們的私人奴僕,最多是個高級奴隸。而到了漢朝,書佣不但是自由民,也是「吃國家財政」的,由國家僱傭書佣,並且支付工資。因為這時期中國的文化形勢已經大不相同,漢帝國作為大一統的中央王朝,修書已經成了重要的「精神文明建設」,要修的書多,需要的人手也多。給國家幹活,自然也要國家開工資。所以在漢朝的大多數時候,書佣這個工作本身很有前途,但干這個工作的人,基本都沒什麼前途,即使是後來名垂青史的班超,也是拜了憤然跳槽所賜。

到了東漢晚期,這個原本沒前途的工作,卻變得越來越有前途,特別是干這項工作的人,投筆從戎的少了,紮根本職工作並且干出前途來的,越來越多了。比如小說《三國演義》里配合黃蓋一起使「苦肉計」的東吳謀士闞澤。在《三國志》的記錄中,就說他早年「居貧無資,常為人傭書,以供紙筆」。也就是說,闞澤正是憑著做書佣的經歷勤工儉學,掙夠了讀書上進的錢,最終出人頭地的。而且特別需要注意的是,闞澤的「為人傭書」,不是給國家打工,而是給私人打工,替人抄書收錢。也就是說,這時期的書佣們,已經不僅僅有「國家在冊職工」,更出現了個體戶。按照價值規律的說法,這當然是因為供求關係決定的——這時期修書的多了,不但有國家官修典籍,更有私人修書,對書佣需求量大。《晉書》在記錄文學家左思的時候,說到左思新作寫成後,當地的世家大族紛紛僱人抄寫,廣為流傳,可以看出這時候的世家大族裡,「修書」已經成了一種風尚。修書的多了,市場上的書籍自然也多,《北齊書》里就記錄過這樣的事:有書販子跑到北齊來販賣南朝的圖書,並且說明可以先看後買,結果有些買書的,在拿回家「先看」的時候,就故意花錢找人抄錄了,然後再把原版退還給書販子。這時候的中國圖書市場,並沒有因為戰亂而凋零,反而火爆得不行。大量圖書的商業化,自然也讓「書佣」業商業化,這時期的書佣們,已經不再受政府控制,反而成為紅紅火火的書佣市場的「自由人」了。

這種情況的發生,後人大多都說到「經濟發展」、「文化繁榮」等原因上,但根子上的原因,恐怕有3個,第一就是造紙術的發明,造紙術產生於漢朝,到了魏晉南北朝時期,已經推廣到全國。在造紙術成型之前,中國的書籍主要都是用竹簡和布帛來抄錄的,竹簡笨重,布帛昂貴,抄一本書的成本自然也高,別說通老百姓家,就是世家大族,也沒多少人肯花這個閑錢的,能出起這個錢的,也只有國家。有了造紙術,情況就反過來了,紙張的價格遠遠比布帛便宜的多,稍微有點錢的都修得起,如此一來,修書的人自然多了,不但國家的修書量大增,私人修書業也大批興起。在沒有印刷術的情況下,修書也就意味著要找人抄書,能夠又快又好抄寫圖書的書佣們,自然也就變得很有前途,成了官府以及世家大族爭搶的香餑餑,待遇當然水漲船高。東漢早期的書佣們,工資只夠溫飽,三國時期的書佣們,工資已經有大量盈餘,比如闞澤,就可以用抄書的工資,供自己讀書上學。到了西晉時期,有大臣在揭露世家大族驕奢淫逸時,也拿著書佣們的工資說事,說這時候書佣們給世家大族修書的工資,比起東漢的時候已經上升了6倍,這個漲幅很顯然比較誇張,但是書佣們工資待遇的提升,卻是不爭的事實。到了南北朝時期,書佣們的待遇更是芝麻開花節節高。比如北魏的文獻里記載,北魏名士房景先,早年靠兄長做書佣來養活,後來他恥於如此,也做了書佣,很快家庭就擺脫了貧寒。而南朝的書佣崔光更是高薪,他給南朝王家做書佣長達十幾年,之前只是個家境貧寒的寒門子弟,做了書佣後,不但家境好轉,後來還有錢買房置地,成了當時的新富階層。如此局面,皆與當時修書者日多大有關係。

而書佣業的興起,另一個被忽略的原因,就是佛教的廣泛傳播。南北朝時期是佛教的極盛時代,無論是北方的鮮卑族政權,還是南方的宋齊梁陳政權,都大力修佛禮佛,這時期的各種「佛事」,不只有修建寺廟,更要翻譯整理海外傳進來的佛教典籍。東晉年間,還發生了著名的「法顯西遊」事件,北方的高僧法顯到印度取經,帶回了珍貴佛教資料,並從印度乘船回到了東晉,佛經取回來了,但是外文的,既要整理更要翻譯,修書工作刻不容緩。而當時的各個寺廟,也把自己寺廟擁有典籍的數量,作為寺廟「檔次」的標誌。為了提高自己寺院的地位,許多寺廟自己出錢,招募書佣參加修書,這樣的結果,就是書佣數量日益增多。

書佣業繁榮,書佣需求量大,使當時越來越多的人投入到這項工作中。這時候的書佣們,在工種上也有了區分,和做佃戶一樣,書佣們也有「長工」和「短工」之分。所謂的「長工」,就是長期受雇於一家僱主的書佣,這一類的書佣,和僱主有「長期合同」,他們的收入比較穩定,但是分配到每次抄寫的收益上,就顯得不是太高。另外有一種書佣叫「短工」,他們給僱主抄書,大多都是短期合作,給這家干幾天,很快又給另一家去幹了,這一類書佣,在收入上也有分化,要麼是收入很低的菜鳥,要麼是收入不菲的「明星人物」。比如南朝時期的書佣陳光,在當時是建康知名的「大明星」,他經常每天出入三四家僱主,均能保證質量完成,他的字在當時比較有名,外加抄寫速度快,以至於當時的世家大族,都以邀請到他為自

上一章目錄+書簽下一頁