戰爭片里的李雲龍說：一個真正的劍客，面對比自己強大得多的對手，雖然明知不敵，但也要勇敢地亮劍，亮劍精神就是我們的軍魂，劍鋒所指，所向披靡。
當官不是打仗，但官場從來是戰場，戰場拼刺刀打槍炮，官場斗權勢搏心計。沒有硝煙，卻陰謀陽謀瀰漫，宦海沉浮間，明槍暗箭，躲躲防防，伴君伴虎，跌跌撞撞，溝溝坎坎一路熬過來，怎一個如履薄冰了得。這樣的戰場上，保命難，打贏難，全身而退尚且難，想「亮劍」，更是難上加難，所謂「劍鋒所指，所向披靡」，貌似痴人說夢。
有一個人卻做到了，他不是劍客，卻有「軍魂」，他錯過了「中興盛世」，親歷了世風日下，他未遇明主，穿夠了「小鞋」，但渾濁洶湧的宦海暗流，磨不動他的堅硬稜角，沉重窒息的官威權勢，壓不垮他的錚錚風骨。陷阱黑槍交織一路的仕途上，無論是淫威蔽日的權貴，機關算盡的小人，盤根錯節的「貪腐同盟」，荒唐無能的昏君，他都強硬以對，永無妥協，一次次勇敢地「亮劍」。他「難上加難」的人生，是劈開沉沉黑暗的閃電。
今天他已為人陌生，陌生到某大學歷史系研究生招生考試上，有考生竟把他的名字混淆成科學家楊振寧。但兩千年風雲變幻里，魏徵繪製他的畫像自省，包拯3次赴他的故居拜祭，文天祥以他的名言怒斥漢奸，海瑞在獄中讀他的傳記讀到淚如雨下。活著的他是「真正的劍客」，不屈不撓的錚臣，身後的他是一塊碑，令賢者激奮，奸者顫慄的豐碑。
拭去歲月的蒙塵，現出豐碑上的名字：楊震，字伯起，陝西華陰縣水峪村人，東漢名臣。
劍客「亮劍」前，總要先「修鍊」，唐人賈島說「十年磨一劍」，楊震更長，從少年「磨」到50歲。
身為官場上的「劍客」，楊震是個有來頭的苦孩子。
楊震生於東漢永平三年，他的家族「弘農楊氏」，在漢朝來頭頗大：八世祖楊喜是西漢開國功臣，被劉邦封為「赤泉侯」，高祖楊敞官至丞相，因擁立漢宣帝有功，被封爵「安平侯」。但到楊震這一代就「苦命」了：楊家從西漢末期開始破落，楊震祖父楊譚和父親楊寶，皆是不曾為官的教書匠。楊震後來說他祖父兩代「甘守貧寒」，可見日子艱辛。到楊震童年時（具體年歲不可考）更是雪上加霜：楊震父親楊寶撇下孤兒寡母3口（楊震和弟弟），英年早逝了。
苦孩子早當家，楊震也不例外，小小年紀挑起家庭生活重擔，種地打糧挑水劈柴，奉養母親照料弟弟，還開了幾畝荒地種草藥，以換錢貼補家用。里里外外拚命勞動，能幹同樣也能吃，據說學蒸饅頭的時候，一邊看火一邊吃，還沒蒸熟一籠饅頭就吃光了。可看到母親和弟弟因此挨餓，直把楊震腸子悔青，竟用手摳嗓子眼，連苦膽水都吐出來了，從此再不偷吃。這則故事系陝西當地民間傳說，真實性不可考。但少年時的楊震含辛茹苦，有口糧食先想著母親弟弟，自己經常餓得飢腸轆轆，卻是實情。《續漢書》上說他「奉母教弟，鄉里稱孝」，放在今天，也是自強不息的典型。
這樣的家庭條件，又沒有義務教育，讀書貌似不易。可楊震的教育環境卻還好：他的父親楊寶是一方名儒，在世時對楊震的功課抓得緊。後雖遭父喪，但母親粗通文墨且深明大義，不但接過了小楊震的教育任務，更時常以祖先的豐功偉績訓導他，要他時刻牢記光耀門庭，因此楊震也「少有大志」。楊震本人的天賦也好得很，讀書過目不忘且悟性極高，時常能舉一反三，學習的自覺性也強，他家村子後面是山，翻過山道有個山谷叫「翎峪」，是楊震每天讀書的地方。縱是勞作辛苦，學業卻從未間斷，《後漢書》對他「敏而好學」的評價，是他幾年如一日，翻山越嶺踩出來的。
這段艱辛的童年，對楊震一生都有重要的影響。家窮，就要艱苦奮鬥，身為長子，更要承擔責任，飢一頓飽一頓的日子，你要咬牙挺過去。挨過餓，也就知道別人挨餓的滋味，草民百姓的冷暖辛酸，楊震小小年紀就已盡嘗。可以想像，他後來在官場上的心憂黎民，堅韌頑強，敢於擔當，皆是來自於此。更重要的是，無論生活發生怎樣的變故，父母始終要求他要「有大志」。所以，在以後的日子裡，無論人生遭受怎樣的打擊，他始終沒有拋棄一樣東西——理想。
當然，如果那則吃饅頭的傳說是真的，那麼從此時開始，楊震也一定明白了他人生里另一個重要的道理：不該你吃的，不能吃，不該你拿的，更不能拿。
可理想不能當飯吃，母親只是粗通文墨，楊震雖聰明好學，沒有名師指點還是不夠，要請老師，家裡沒錢，成才也就困難，雖說「有大志」，前路卻照樣迷茫。母與子，就在這苦日子裡熬著，明天在哪裡，不知道。
熬到楊震15歲那年，「明天」主動找上門來了——太常恆郁。
「太常」，是東漢的官職名稱，主管宗廟祭祀和朝廷禮儀，相當於「文化部部長」。身為「正部級」的恆郁，在當時還有另一個身份——大師。他是東漢儒學宗師，一生桃李滿天下，教過的學生里，有一個叫劉庄，即歷史上的漢明帝，還有一個叫劉肇，即歷史上的漢和帝。套用史書上的話說，此人「兩代帝師，可謂亞聖人」。
「亞聖人」恆郁找上門，絕非心血來潮，他是楊震父親楊寶的生前摯友，這次是來順道探望一下，然後就見到了楊震。「亞聖人」的眼光自然不差，一番交談後大為讚歎，當場決定收楊震為徒，命楊震隨自己去洛陽求學。
這樣的好事，楊家上下喜出望外，母親命楊震立刻收拾行裝。兒行千里母擔憂，臨走時必然依依不捨，千叮嚀萬囑咐。但楊震的母親卻很平靜，只是說了一句話，作為對兒子所有的期望。
「若負汝父之清名，則永不相認也。」
楊震含淚叩別母親，這句話，一字一句，銘記於心。事實證明，他沒有辜負母親的期望。
楊震就這樣跟隨恆郁，到京城洛陽做了「南漂」，這是他一生的轉折點。作為恆郁門下的插班生，他悟性極強，學習刻苦，很快就成了優等生。恆郁不但教授他儒家學問，更教導他要博採眾家之長。楊震一一謹記，不但通讀各類儒家典籍，同時也廣泛涉獵天文、曆法、數學、醫學等各門學問，經常參加京城各學府的集會交流，對各類學問大膽評說，令眾青年才俊折服，又兼他為人正派，口碑甚好，不出幾年，就有了「立身剛正」「明經博覽」的群眾評語，可謂是全面發展的「三好生」。
但恆郁對楊震更重要的影響，是做人。
恆郁此人，除了是彼時知名的學問家，更是出名的直臣，他的官職是「太常」，執掌國家的宗廟祭祀以及禮儀規範，工作中最大的特點就是認死理。比如朝廷禮儀有不合規範的地方，哪怕是細枝末節的小問題，他都要據理力爭。大事情更不含糊，皇帝想鋪張浪費，或者大臣想借「搞活動」揩油，犯到他手裡總要鬧個天翻地覆，動不動就在朝堂上開炮。比如有一次漢章帝出巡多花了點錢，恆郁知道後大怒，連篇累牘地上奏摺，非要漢章帝承認錯誤，氣得漢章帝命衛兵把他拉出去，他竟一怒之下在家罷工不上朝。事後還是漢章帝親自去他府上探望，好言好語一番才算了事。
而在教育工作上，恆郁也不含糊，不但學業上嚴格要求學生，生活上更要細緻管教，細緻到學生們每天的起床、吃飯、睡覺，都有嚴格的規定限制。比如吃飯的時候不許剩飯，要一粒不剩地吃完；睡覺的時候不許睡懶覺，到點必須起床，誰違反了規定，那就打板子沒商量。就連跟他讀書的皇太子，也成天被他打得兩手腫脹，直把學生們折騰的叫苦連天，卻不敢有半點怨氣。因為恆郁本人，就是這麼做的。
但楊震從不叫苦，自師從恆郁以來，始終兢兢業業，學業優良生活作風更優良，和恆郁簡直是物以類聚。這樣的學生恆郁自然喜歡，不但時常給他「開小灶」，還提拔他當自己的機要秘書，命他協助自己處理一些日常的政務。特別是到後來，連恆郁上給皇帝的奏摺，也經常交給楊震潤色，日常的工作方案，也命他參與謀劃，更時常帶他出席各種應酬。楊震跟著老師做學問，學政務，大漢朝官場形形色色的眾生相，數年時間他已親歷。恆郁剛正不阿的品質，他更耳濡目染，從此在他的心裡：對就是對，錯就是錯，對要堅持，錯要改正，不改正就要鬥爭，天王老子也擋不住。
恆郁還教給楊震一門特殊的學問——歐陽派《今文尚書》。
歐陽派《今文尚書》，始創者是西漢歐陽生，是漢朝儒家學派里特殊的一支。秦始皇焚書坑儒的時候，捎帶著把儒家典籍《尚書》也焚了，漢朝時整理典籍，由秦博士伏生口述《尚書》殘本，以漢朝隸書謄寫，因此名《今文尚書》，漢朝以來，《今文尚書》又分為大小夏侯派系和歐陽派系。儒學宗師恆郁，是歐陽派《今文尚書》的傳人。
正是這一門學問，給予了楊震一把從此永不拋棄，緊握一生的劍——清廉之劍。
因為歐陽派《今文尚書》實在不同，別家學派