說到戰國早期策動了封建化進程的各路改革家，那是一個英傑薈萃的榜單。這些敢於向舊有奴隸制制度開刀的勇士們，以其大無畏的精神和精準的思路，把握住中國社會發展的脈搏，促成了當時中國社會的全面轉型，在中國走向封建社會的道路里，他們其實是發動機的角色。
但是這些發動機的命運卻是悲慘的，其中大多都是以悲劇結尾，即使是秦國這樣發動自上而下改革的國家，從變法中嘗到了巨大的甜頭，導演了變法事業的商鞅，最終也難逃死亡的命運。他們用自己的死亡，成為一個新時代的托起者，和一個舊時代的殉道者，而如果說其中最慷慨悲壯的人物，或許就當屬曾經參與過魏國變法，後來又導演了楚國變法的吳起。
如果說到吳起，或許我們還可以加上另一個稱呼：戰國變法家的第一奇人。
比起諸多的變法家來，吳起是個很奇怪的人，他的奇怪就在於他做什麼都行，無論是文是武，都是當時英傑中的翹楚。
但這個翹楚，開始的名聲卻不好。吳起是山東定陶人，公元前440年生人，定陶在當時屬於戰國中的衛國，是一個芝麻綠豆大的小國。出生在這裡的吳起，小時候的運氣還不錯，他家是當地的富戶，史載「家累千金」，在當時也是一個新富階層。關起門來安安穩穩過日子應該不錯，但是吳起偏偏做了個奇怪的選擇，他不喜歡平淡的生活，偏偏要建功立業，想建功立業，就要四處砸錢。吳起開始砸了，先砸到了魯國首都曲阜，投身於儒家學派門下，拜了當時著名的儒家學問家曾參為師，後來又師從於當時的另一個著名學問家子夏。儒家學說的內容，大多都是倡導和平，反對戰爭，但吳起卻是個很奇怪的學生，他這個人從來不喜歡消停，偏偏喜歡打仗，而且讀儒家學問，反而讀出了新覺悟，經常把儒家的學說，自己嘗試著應用到戰爭裡面去，還經常喜歡和人探討。這時候的吳起，不是一個受人喜歡的人，他在投身儒家之前就有「前科」，吳起為了求得功名，四處撒錢送禮，不但毫無用處，反而將祖宗留下來的家產全敗光了，這樣的人，在當時人眼裡，自然是遠近聞名的敗家子，風言風語立刻就起來了。如果是別人，也就聽聽算了，可吳起不是一個算了的人，立刻殺掉了說他壞話的鄉鄰30多人，人命官司犯了，老家便待不下去，吳起和母親告別，發誓不混出個人樣絕不回來，就這樣，才來到了魯國。
在當時，吳起的名聲很不好，而且他睚眥必報，最喜歡和別人較真，比如學堂里討論問題，別人都是動動嘴皮子，他急了卻能動手打人。這個不招大多數人喜歡的人，當時還是有人欣賞的。此時在齊國的大夫田居就是一個，大國的官員到底有眼光，當場看出吳起不是一般人，他對吳起說，你將來一定是出將入相的人物，我們家將來就靠你照顧了。然後，他就把自己的女兒嫁給了他。事實證明，田大夫的話，前半句准得離譜，後半句卻錯得離譜。
這時候吳起的生活，到底是好起來了，田居是個好事做到底的人，不但給了他女兒，還給了他大筆嫁妝，足夠他在魯國安身。然而好景不長，吳起很快又得罪了教授他儒學的老師曾參。那時吳起的母親死了，按照儒家的規矩，母親去世，子女應該回家奔喪並且守孝，吳起這時候正一心忙著奔前程，哪裡顧得了這個，乾脆兩腳一跺——不去！這下可捅了馬蜂窩了，儒家孝道，這是儒家弟子們生活的基本準則，誰要敢違反那就是大逆不道，結果曾參大怒，立刻把吳起逐出師門。吳起也不在乎，反正儒學裡的思想，他也不感興趣，此處不留爺自有留爺處，乾脆鑽研起了兵書戰策。事實證明，他確實是一個聰明的人物。除了平時喜歡好勇鬥狠外，他從來沒有上過戰場，對戰爭可以說是個門外漢，但憑藉著幾本兵書，外加自己對於儒家思想的理解，他將這些思想雜糅起來，竟然創造了屬於他自己的兵家學說。這時候的吳起，還經常在魯國當地的學宮裡參加各種辯論活動，他的名聲也越來越大，確切地說是越來越臭，一個不孝順父母且性格囂張跋扈的人，放在當時崇信儒家的齊國，是非常被人所不齒的，被人不齒，也就沒有出頭的機會，那時候的吳起，日常生活主要靠岳父家接濟，不然早就要喝西北風了。
吳起人生的第一次機會，出現在公元前410年。那一年齊國大舉進攻魯國，這時候的齊魯兩個國家，軍事實力的差距已經空前懸殊了，一般只要齊國進攻，魯國也就只有挨打的份。但魯國不想挨打，想不挨打，就要抵抗，要抵抗就要有將領，要有將領，沒人。
這個時候，魯國國君魯穆公想到了吳起。雖然他沒有打過仗，但是畢竟名聲在外，地球人都知道他研究兵法，而且講起來頭頭是道，再說國內確實沒有其他合適的人選。可問題是，他老婆是齊國人，而且還是齊國掌權的田家的女孩，這層關係太微妙了，萬一他把我的軍隊賣了……
消息傳到吳起的耳朵里，吳起的反應很簡單。這有什麼，不就是怕我反水，不相信我嗎，我把老婆殺了，你總相信我了吧。一邊是苦苦等待多年，建功立業的機會，一邊是含辛茹苦、美麗溫柔的老婆，吳起眼皮都不眨，手起刀落做出了選擇：殺！血淋淋的人頭告訴魯穆公，我連老婆都殺了，該相信我了吧。
這還有什麼話說，雖然崇尚儒學的魯穆公嚇得直哆嗦，但行不行的就是他了，打吧！30歲的吳起，第一次得到了統兵打仗的權力。這時候的吳起，接過來的魯國軍隊，是一個爛攤子。當時魯國軍隊數次敗給齊國，幾乎被齊國人打怕了，心理上不發憷是不可能的，而且魯國是小國，能動用的兵員有限，軍隊的數量根本不能和齊國相比。吳起有辦法，他先是在軍內大搞整頓，嚴明紀律，行軍路上，吃住都和士兵們在一起，得到了他們的擁戴。而且他還有個本事就是能說，學了這麼多年儒學，練就了一番好口才，講起話來口若懸河，三言兩語就能把部隊激得嗷嗷叫，魯國軍隊破天荒地嗷嗷叫了。吳起不但能說，更能耍詐。他故意假裝要和齊國談判。然後和齊國軍隊磨洋工，在齊國軍隊面前他也屢屢示弱，齊國人果然上當了，當時齊國的軍隊，真以為吳起就是來談判的。吳起要的就是這個效果，瞅准了齊國人不設防的機會，吳起發動了反擊，全軍突襲，自己沖在最前面，本來大得不得了的士氣這下子更大了，魯國軍隊嗷嗷叫地殺紅了眼，破天荒地把齊國人打得大敗，在精研了多年兵法之後，吳起初出茅廬第一戰就打得漂亮。
仗打得漂亮，吳起的形象卻變得更糟糕了。魯國本身就是一個崇尚儒家道德禮法的國家，吳起原本就是殺人犯出身，還離經叛道，老娘過世都不回家，早就是出了名的混賬人物，這次為了當將領，竟然殺了老婆來求官。這時候的魯國人，全然不顧吳起擊敗齊國，拯救國家的大功，舉國上下擰成一股繩，集體強烈聲討殺老婆求官的吳起，結果一場大戰的勝利，反而讓吳起在魯國混不下去了，他在戰後不久就被魯穆公免除了職務。上天在給他關上魯國這扇門的時候，又給他開了另一扇門——魏國。此時魏國在位的魏文侯，正在銳意變法圖強，四處招攬人才，而且是什麼樣的人才都歡迎。吳起立刻感到人生有了新的希望，索性離開魯國，投奔了魏國。
對吳起，魏文侯早就有所耳聞，這時候的吳起，因為對齊國戰爭的勝利，已經是這時期戰國戰場上小有名氣的人物。但對於吳起的為人，魏文侯還深感疑慮，他向丞相里克詢問吳起是個什麼樣的人，里克的看法相當精準：「這個人又貪又好色，但要說打仗，恐怕是春秋時代的兵家司馬穰苴也不是他的對手。」就這句話讓魏文侯下了決心：用人用其長，用！
吳起在魏國的時期，正是魏國大張旗鼓，採取李悝變法，開始了魏國封建化進程的時期。在這個大變革的時代里，魏國英才雲集，既有當時最傑出的改革家李悝，也有此時戰國時代最佳地方官西門豹，可謂是群星璀璨，能在這群群星里佔有一席之地，主要原因，就是吳起此時的作用就一個——打仗。
此時的魏國，正是變法圖強的崛起時期，但面臨的環境也非常險惡。西北的秦國此時雖然經濟落後，但軍隊戰鬥力彪悍；南方的楚國，也是可以募集百萬大軍的大國；東方的齊國，是當時各國里最富庶的國家。當年晉國被瓜分前，以晉國一國的獨大地位，與這三國交手尚且互有勝負，而今一個分裂出來的魏國，面臨的局面是何其艱難。吳起到魏國的時間，是公元前409年，就在他被魏文侯啟用僅2個月後，他就立刻給魏文侯送上了一份厚禮——西河。
所謂西河，就是今天黃河以西的地區，包括陝西澄縣等大片領土，在戰國時代，這裡是秦國和魏國之間的分界線，雙方都只佔有了一部分領土，長期東西相持。秦國如果得到整個西河，就意味著打開了東進的通道，他們就能夠毫無阻攔地進入中原地區；而魏國如果得到西河，就可以控制對秦國戰爭的主動權，把秦國死死地摁在函谷關里。這場犬牙交錯的戰爭，在三家分晉之前就發生了，魏恆子時候，就曾和秦國為了西河發生戰爭，到了魏文侯時期，這