大壩溝在包頭東北，雖說離城鎮只有二十幾里山路，但想進去可不容易。那地方正處陰山山脈南麓，是典型的半山地半高原地貌，一眼望去，儘是連綿無際的山溝，交通極不方便，可以說，連條像樣點的路都沒有。
坐了兩天一夜的火車之後，我晃晃悠悠地走到進村路口，正在發愁，只見一輛拖拉機緩緩駛來，竟然朝著山裡的方向拐去。我拚命追趕，那司機先是被我張牙舞爪的樣子嚇了一跳，問清楚情況後，揚手讓我坐到後面車鬥上。
就這樣，我又開始晃晃悠悠地，就在感覺骨頭快要被震散的時候，大壩溝終於出現在眼前，出現在一抹殘陽下。
離家幾年，山村裡看不出有任何變化，還是那樣的寧靜，那樣的破敗。特殊的地理環境，使這裡遠離城市的喧囂聲，處在一種寂靜、荒涼的原始狀態中。
邁進村口，老遠看到有群人懶散地圍在樹下聊天，突然，他們全都停下動作，用看毛片那樣的眼神盯著我，隨後又紛紛走過來，扯著山裡人特有的大嗓門打招呼。
「這不是天樺嘛！娃兒長這麼高了。」
「是啊！人家在京城裡頭吃香喝辣，你看這皮白嫩滑的。」
「這架勢，敢情是做大官了。」
鄰里們毫無忌諱地拿我調侃，顯然還把我當成自家人，不過，吵鬧聲很快招來更多的觀眾，一時間圍個水泄不通。這場面我從未經歷過，突然有種衣錦還鄉的感覺，這一衝動，竟把十幾斤糖果分得個乾乾淨淨。
突然，圍觀的人群全都靜下來，一個個見鬼般地往後縮，我正詫異，只覺肩膀一沉，緊接著，有把渾厚的聲音在耳邊響起，「天樺，你小子有出息了，回家看鄉親們來了，好！好！不忘本……」
「李大老爺！」我乾咽了一口，不知怎麼應付這位聲名顯赫的「話嘮」，小時候常聽大人們說，李大老爺一天說的話比別人一年還多，現在看來，這傳聞未必誇張。
「什麼大老爺的，叫李爺就好。大夥瞧瞧這布料，肯定是京城裡最好的『的確涼』，去年俺閨女硬是要買一件，俺說咱干農田活的，折騰個啥！呵呵！」李爺語速極快，根本不給你插嘴的機會，話題轉變得也快，「你現在在哪個單位工作啊？是不是頂你爹的職位？咋說有你外公照顧，前途無量啊……」
「李爺，您就別涮我了。」提起外公，我心裡頭滿不是滋味，趕緊換了個話題，「對了！我六爺回來了嗎？」
「沒有！這老六失蹤都好幾年了，俺可是一直揪心這事。」李爺拉住我的手，一邊走一邊嘮叨，「要是他在就好了，最近咱村後山出了個怪東西，挺嚇人的，你六爺從小喜歡搞稀奇古怪的東西，或許能說出個寅卯來。」
「哦！什麼怪東西啊？」此話一出，立即後悔不迭，心想這下捅開李爺的話閘，耳朵有得受咯！
「就是說不上，那玩意兒死屍不像死屍，木頭不像木頭的，反正看著心裡直發怵。」李爺突然停下腳步，臉上儘是厭惡表情，連比帶劃地說：「咱村後山那條土溝你還記得吧？那地方雖然平整，但種啥都不成，連草都長得稀稀拉拉的，可張家娃子偏偏跑那兒放羊，也不知咋整啲，踩破了地，弄出個地洞來。這娃還不知死活跳下去看，差點給嚇丟魂哩！你猜咋啲，裡面站著個死屍模樣的玩意兒……」
「啊！」李爺誇張地描述著實嚇了我一跳。
「當時我一聽說就趕過去瞅，剛開始也以為是個死人，可仔細一看又不像，那玩意雖然成個人形，卻胖乎乎的不像乾屍，手指頭一戳還有彈性。後來我叫人遞個手電筒，這才看清，那玩意居然有一層樹皮那樣的斑紋，腳下還深深扎在土裡。可要說是木頭嘛，又軟綿綿的，整個像和好的麵糰……」
「有這怪事？挖出來了嗎？」
「沒有，太邪門了，誰敢去動啊！」
李爺頓了頓，突然望著我說：「對了！你在京城呆那麼久，見過世面，你爹又是考古隊的，多少學到點東西，我帶你去瞅瞅，或許能看出是啥玩意。」
「呃……好吧！等我安頓下來就去看。」我搪塞了一句，這李爺還真多事，此時真不願跟他沒完沒了地糾纏，一心只想早點回到家裡，早點打開木箱。
……
順著村口土路直走，繞過曬穀場，老家那破舊的圍院立刻進入眼帘，只見一坨坨雜草在屋頂隨風搖曳，爛掉一半的木門耷拉著，無一處不透露出滄桑破敗。雖然對這種情景早有預料，但此時面對，還是有股酸楚湧上心頭。
走進院里，我掏出鑰匙，正要打開門環上的鎖頭，突然感覺有點不對勁——鎖頭是新的！被人換過了！難道母親回來過？不可能啊！大壩溝對她來說，簡直就是個夢魔。莫非是六爺？可他不是失蹤了嗎？
「天樺哥回來了！」
幾個堂兄弟不知何時走進院里來，拉手拍肩膀地打招呼。三四年沒見，他們一個個都成大人模樣了，特別是比我小一歲的天保，壯得跟頭牛似的。
「鑰匙丟了，正愁呢！」我笑了笑，心知這幫愣頭青還嫩，鎖頭被換這件詭異事問了也白搭，所以順口扯了個謊。
「這好整！」天保低下頭左顧右盼，視線突然停在牆角一塊石磚上，他撿起來就往鎖頭上砸，只聽「噗」的一響，木門順勢往裡晃，一股夾雜著霉味的寒氣涌了出來。
「你力氣好大啊！不去挑屎搬石頭還真埋沒了。」
看著搖來晃去、差點散掉的木門，我半眯著眼譏諷了一句，這傢伙卻渾然聽不出來，還樂呵呵地扯著大嗓門說：「是啊！俺要出去賺錢了。俺那相好他爹在山西挖煤，答應過陣日子就帶俺去。」
「好！有前途。」我一邊敷衍一邊邁進屋裡，順手掰了下電閘，沒想整塊電排掉了下來。
「沒電的。」天保把電排踢到一邊，大咧咧地坐到炕床上，歪著嘴說：「這兩年老是鬧旱，河都見底了，上邊的水電站早在前個月就沒轍咯！」
「這麼嚴重？」我皺起眉頭，很難想像，有兩條小河盤繞的大壩溝居然會缺水。
「就是，咱村現在都靠井哩！還好現在是農閑，要不麻煩就大咯！」
「天樺哥，你猜那乾枯的河裡有什麼？」天寶突然笑著說：「全是磚頭大小的石塊，呵呵！那玩意兒修房築牆正合適，這不，全村人都跑去撿了。」
「是啊是啊！俺家就修了好幾個豬圈。」……
堂弟們七嘴八舌地各報自家的收穫，聊得好熱鬧，趁著這會，我打量一下闊別了幾年的家。雖然沒有密布的蛛絲、厚積的灰塵，傢具擺設依然有序，但仍掩不了一股沉沉死氣。當目光掃到炕床上的小木箱時，內心那份物是人非的傷感稍稍平淡下來，畢竟這是此行的目標。
「天樺哥，日頭快落山了，晚飯就到我家吃吧！回頭弄把麻油燈來。」
「好！這次哥來得匆忙，帶點糖也讓鄉里分了，就剩幾件衣服。」我摸了摸褲袋，抽出幾張十元面值的「大團結」，笑著說：「來，一人一張收好了。」
「哎呦！看來天樺哥真的發財了。」
「啥時候也帶兄弟們出去闖闖？」
「嘿嘿！哥有的是路子，等有合適的肯定忘不了你們。」在北京混了幾年，突然發覺自己吹侃起來竟毫不費力，不禁有些赧然，咳了一句說：「你們先回去吧！我收拾收拾就過去。」
……
支走堂弟們之後，我直奔炕床而去，一把抱起小木箱。就在這時，我又隱隱感覺有些不對勁，跟屋裡其他東西不同，小木箱竟然出奇的乾淨，像是有人剛剛打掃過，而扣子上原有的小鎖頭也不見蹤影。
壞了！別是一個空箱子。我心頭一震，做了個深呼吸後，猛的一下打開，只見滿滿的一箱書籍壘疊其中。
這到底是怎麼回事呢？是誰先我一步進來的？我滿腦疑惑，不過可以肯定這不是賊乾的，因為像這麼偏僻、貧窮又淳樸的山村，「偷盜」一詞幾乎沒有出現過，屋裡也沒翻動的跡象，再說，賊是不可能偷完了幫你換門鎖的。
我甩甩頭，強迫自己不再糾纏這些疑問，那樣只會更迷茫，於是把目光落回到木箱里。
這是一疊大小厚薄相同的書本，連裝潢都一模一樣，全是牛皮紙做封面的線裝書，從紙質看來應該有些年頭，不過排列得井然有序，看得出收藏的人有多細心，有多珍惜。然而，唯獨最上面的那本有些皺摺，還露出少許頁角。我小心翼翼地拿起來，顫抖著打開封面……
父親那清秀的筆跡呈現在眼前，雖然內里大部分已經破損不堪，但明顯看出，被人很認真的修裱過。突然，我感到一陣心酸，眼淚不由自住地滴下來，父親臨死前那悲慘的一幕又在腦海中重現。沒錯！當年他就是拿著這本書爬到我面前，說了幾句莫名其妙的話之後，驟然發起瘋來，把書撕得紙頁紛飛……咦！又是誰把它修裱整理的呢？
此時我已經沒心情細看內容了，正好天保走進來，他托著一把油燈，還有幾個甜菜包子，大咧咧地往桌上一