我是廣州人，二十九歲，名叫馮一西。我一直覺得這名字很奇怪，一西一西，這豈不是說要一命歸西嗎？以前，我問過父母為什麼要給我起這麼個名字，老爹說：「這是你二舅給起的，他曾經是個有名氣的作家。我跟你娘都沒什麼文化，所以生你的時候就讓你二舅給你起的名字。」我又問：「這名字好嗎？」我爹就反問我：「難道不好嗎？又響亮，又洋氣。」不過二舅在我四歲的時候就去世了，所以懂事之後也就沒機會問他給我起的名字是什麼意思了。
大學畢業之後，在北京的一家外企找了份工作。在接下來的幾年裡，還算混得不錯，當上了部門經理，薪水比剛參加工作的時候簡直是不可同日而語。同時也交往了一位條件相當不錯的女朋友，她叫韓雯娜，長得漂亮，模特身材，而且性格開朗善良。我這個人也沒有什麼遠大的志向，找個好老婆，多賺些錢，安安靜靜地過日子，我就覺得很滿足了。所以照這麼看，這二十七八年來我的人生大概也算一帆風順了。
可是常言道：「天有不測風雲，人有三衰六旺。」命運有時候真的像是在捉弄人，也許是我這些年太順了，所以老天爺要考驗考驗我（也許說折磨折磨更恰當）。從2004年開始，我的生活發生了翻天覆地的變化，在這一年中很多恐怖而又難以想像的事情在等待著我。
2004年初，我到杭州出差。公幹之餘，我順便遊覽了天下馳名的靈隱寺。那裡因活佛濟癲而聞名，數百年來香火十分旺盛，我慕名已久，一直都很想去看看。那日因為貪睡，起得晚了，到靈隱寺的時候早晨的法事表演已經結束了。不過，我向來不信神鬼之事，所以也沒覺得有多遺憾，心想只不過沒看到一場熱鬧而已。就隨意閑逛，觀看風景古迹，那寺廟與飛來峰果然氣勢非凡，我這麼走走看看的，不知不覺已經過了中午，感到肚子餓了，於是到廟外尋了間賣素齋的店鋪，隨便點了兩樣菜，要了壺龍井茶，雖無酒肉，倒也吃得十分香甜。我坐的位子緊挨著臨街的窗戶，看見外邊有個擺攤測字算命的老者，他身前的桌子上掛著一塊牌子：測字十元，解簽二十。我心想這旅遊景點怎麼也有擺攤算命的？這不是宣揚封建迷信嗎？隨即又一想：噢，大概也是景區的特色服務吧，特意要製造一些古代的氛圍。我一向對測字算命很感興趣，雖然我沒有迷信思想，但是覺得這門學問很深奧，測得好的人智商一定不低，便決定吃完飯後也去找那測字先生測幾個字。
我之所以對此感興趣，是因為以前聽過一段劉寶瑞的單口相聲，十分有趣，相聲大概的意思就是說有個測字先生，測字測得很准，有三個地痞想找他的麻煩，這三個無賴都要測「豬」字，測字先生給他們測的結果分別是，老大被人請客吃飯，老二被人送一套衣服，老三被人暴打一頓。結果應驗了，三個無賴十分好奇，就問先生這是何故，為何三人都測「豬」字，結果卻有好有壞？先生說：「這並不奇怪，你們三位都報『豬』字，這第一個豬啊，這叫肥豬拱門，養豬的主人就想豬為什麼拱門呢？大概是餓了，所以給豬點吃的。第二次豬又來拱門，主人想豬吃飽了還拱門，大概是冷了，給加點草吧。第三次豬來拱門，主人就不高興了，豬吃飽了蓋暖了還拱門，這不是找打嗎？」我對相聲中這位測字先生的機智佩服得五體投地。
不多時吃得茶足飯飽了，就付了飯錢，徑直走到測字先生面前。這位測字先生大約六十歲上下的樣子，容貌清癯，身上穿的衣服也是一塵不染。
他見我走過來，就對我一笑，招呼我坐下。問我：「年輕人，要測字還是求籤啊？」
我說：「老先生，我先測個字吧。」
測字先生點點頭，遞給我一張紙和一支筆，讓我把要測的字寫在上面。我想我名字里有個「一」字，這個字寫法最為簡單，而且「一」有第一的意思，算的結果必然不錯。心裡雖然明白君子問禍不問福的道理，但是還是擔心測出不好的結果來，就算不迷信的人，也希望聽別人說點好話。於是就提筆在紙上寫了個「一」。
測字先生對著我寫的這個字，面色沉重，很久沒有答話。我覺得納悶，就連聲催促：「是好是壞，您倒是給解釋一下啊。」
測字先生嘆了口氣：「小夥子，這個『一』字，是生的最後一筆，也是死的頭一筆。一者，生末死初也。主有大凶，九死一生矣。」
我一聽這話，也覺得有點擔心，就忙問怎麼能避凶免禍。還沒等那位測字先生回答，就連忙又說：「你算得準不準啊？要不然我換個字成嗎？這『一』字不算，咱就當沒測過怎麼樣？」
測字先生苦笑一下：「字為心畫，心亂則字亂，運衰則字衰，可一而不可再，這是改變不了的。不過我看你這個字寫得筆意飽滿昂揚，毫無衰敗之象，說明你身體健康，性格達觀，這樣未必便無生機，如果能謹慎言行，萬事順其自然，勿強行逆施，多行善舉，憑你的造化也許能渡過此劫。」
我聽他這麼說才算放心，我歷來膽大，不信怪力亂神之事，今天聽這測字先生一說，不知為什麼很是害怕，不由得暗罵自己沒用，再說他也許就是個跑江湖騙錢的，肯定是信口開河。怎麼就叫他給唬住了。但是看那測字先生的氣度舉止，又絲毫不似那些街邊的騙子。覺得自己找的理由不太妥當。
心煩意亂之下也不想再多說別的了，交了錢之後就匆匆忙忙地回了賓館。過了一兩日，這件事便拋到腦後去了。
回到北京之後沒有多久我就迷上了賭球，剛開始抱著玩玩的心態，買了幾場亞洲盤，竟然全都贏了，覺得這個可比上班輕鬆多了，然後人就像是著了魔一樣。開始每星期都玩，但是玩得越多，輸得也就越多。然而輸得越多，也就越停不了手。到了後來頭腦一熱，辭了工作，在家裡沒日沒夜地下注。三個多月不停地輸，當我徹底明白過來我根本不可能再把輸掉的錢撈回來的時候，我已經欠了莊家四十多萬。
我不得不把我一切值錢的東西全都賣掉，再加上我準備結婚時買房子的存款（這些錢里有很多是我父母給我結婚用的），全部用來還了賭債。在和莊家結了賬之後，我已經傾家蕩產，身上只剩下一千多塊錢。
回到家之後，我悔恨交加，想哭又哭不出來，啪！啪！啪！啪！自己抽了自己幾個耳光。躺在床上，感覺身體像被掏空了一樣，腦子裡一片混亂。最後好不容易讓心情平靜了下來，整理了一下思緒：如今工作沒了，錢也沒了。還怎麼去面對女友，她對我實在是太好了。唉，一想到她，忍不住心裡一酸，又是愧疚，又是難過。還有在廣州的父母，父母都是普通的醫生，一輩子省吃儉用，供我上學讀書，我現在這個樣子，他們知道了會有多傷心。
最後我選擇了逃避，我給我的女朋友用手機發了一條簡訊，跟她提出分手，然後把手機卡拿出來扔了。揣著僅剩的一千多塊錢，收拾了幾件隨身衣服和一些必需品就離開租住房。在北京火車站買了張到天津的火車票。其實我實在是捨不得韓雯娜，之所以選擇到天津去，是因為這兩個城市離得很近，想到和她離得近一些，我心裡便稍微舒服一點。
到了天津之後，我聯繫了以前大學時的同學，他是和我關係很鐵的柴勇。我們畢業之後雖然各奔東西，但仍然保持著戰友加兄弟般的友誼。因為他體形很胖，我稱他為「肥佬」。他是天津土著，在銀行工作，已經結婚一年多了。
我們見面之後，肥佬帶我回到他家裡把行李放下，然後請我到一家火鍋店吃飯，我們喝了不少啤酒，我對哥們兒自然沒什麼隱瞞的，再加上這些事憋在心裡很久了，正需要找個人傾訴一番。酒入愁腸，很快就醉了，等意識恢複的時候發現躺在肥佬家的床上。
肥佬告訴我他老婆這些天被他打發回娘家住了，讓我就先住在這裡，等他幫我找到住的地方再走。肥佬又勸我：「給韓雯娜打電話把實情說出來，你們倆的感情那麼好，她肯定不會責怪你的。」
我說：「別說了，別說了。你就給我留點尊嚴，行嗎？我要是能跟她說我早跟她說了，我賭球輸得精光，哪還有臉再見她，這事要是讓她知道了，我還不如死了算了。總之我這輩子對不起她，下輩子去給她當牛當馬補償好了。」
肥佬又勸了一會兒，見我的態度堅決，也就不再多說了，拿出一沓鈔票來說：「這是兩千五百塊錢，是我這月的工資，還沒交給我家的母老虎，你現在缺錢，先拿著用去。」
我心裡感動，嘴裡說不出話來。我知道肥佬性格厚道真誠，用不著跟他客氣，就把錢接了過來。想說點什麼，眼淚卻止不住流了出來。
肥佬結婚了，我不能在他家裡長住。我盤算著先租個房子住下，馬上去找份工作。第二天，肥佬去上班，我就出去租房子。在中介中心看了幾個都不合適，租金都太高，我給自己定的預算是三百到三百五一個月，在沒確定工作之前，一定要省著過。
我正在貼滿租房信息的牆上翻看，忽然其中一張掉了下來，我撿起來一看，哎，這挺合適的，租金三百三一個月