清同治十二年（1873年）春。陰雨連綿遮不住上海的繁華與奢迷。上海大新街上仍舊是處處笙歌，滿目燈火。在這條街的中段，丹桂戲園門前，燈火通明，人聲鼎沸，門前停滿了轎馬人力車，沿著大路一直向兩邊排去。雖然「客滿」的牌子已經掛出多時，但戲迷們仍舊徘徊在戲院門前，久久不願離去。
今夜要出場的人物非同一般，是舉國有名的京劇名優楊月樓。楊月樓名久昌，字月樓，安徽懷寧人，這一年整三十歲。他自幼入北京張二奎之忠恕堂學藝，深得真傳，工老生兼武生，排名玉樓，與武生俞玉笙（菊笙）並稱文武雙璧。但凡知道一點京戲的人就一定不會不知道楊月樓。
楊月樓於清同治十一年（1872年）來到上海。上海人原來看京戲只看個噱頭，瞧個熱鬧。然而，這楊月樓一來上海，在《安天會》中飾孫悟空，出場連翻一百零八個筋斗，收步不離原地，登時傾倒無數滬上觀眾。再加上他身法步唱功皆為上乘，扮相更是英武陽剛，英俊瀟洒，因此博得上海戲迷特別是眾多女子的愛慕。看楊月樓的戲一時成為上海人的時尚消遣方式。
三輛裝飾華貴的馬車在此時停到了戲院門前，一個穿著綢袍的年輕人先從前面跳下來，小跑到中間車上，撩起車簾將一個人扶下車。這人穿著華麗，氣質雍榮，行步穩健，邁步向丹桂戲院走去。前後車下來五六個人前呼後擁。戲園裡也有四五個人急急穿過人群過來，個個帶著一臉討好神情請安道：「楊老闆您來了。請從這邊走。」
一行人穿過人群從側門走入，頓時引起人群的一陣騷動。一個穿著羊羔巴圖魯背心，套著青皮袍的中年生員哼一聲道：「好大的架子，不就是一個戲子么！娼優隸卒之輩過於張狂了吧。」旁邊一個小個子道：「哎，大哥。如今世道大變，在上海更是良賤難分。聽說過陳二毛么？以前不過是個抬轎子的，不知怎麼發了財，竟捐了個道台。每天價坐著藍呢大轎出入市井，大耍威風。雖然荒唐的很，但又能如何？」
兩人說話間，那楊月樓已經進入後台。戲園王老闆跟在後面搭訕道：「這大的雨，難為揚老闆來的這麼準時。」
楊月樓笑道：「春夜多喜雨，好雨！好雨！雨中行車，別有一番味道。」楊月樓邊說邊走到自己的妝室，獨自對鏡而妝。他雖然已經是名滿全國的名角，但多年來自己穿戴上妝的習慣卻改不掉。這一場戲是《五雷陣》，楊月樓是扮老生孫臏，可扮出來仍舊含著一股掩不去的英姿。
楊月樓正在化妝，戲園子的案目陳寶生走了進來。（案目受雇於戲園，向戲園老闆交納一定的押金以後專門承包戲園的座位，由他負責出票和招待客人）因這個案目特別會巴結，把楊月樓侍候的特別的周全，楊月樓對他印象還不錯。只見這個案目走到楊月樓面前道：「楊老闆，自打您來了上海，憑著您的本事，全上海人都傾倒了。這不，又有一個戲迷給您寫信。她說她對您是仰慕極致，特別給您寫了一封信，望您費時一觀。」
楊月樓的戲迷成千上萬，自然不把這當一回事，漫應道：「就放這裡吧。」
陳寶生拿出了信，卻沒有放下，站在那裡沒有動。
楊月樓道：「你還有事么？」
「這個信是韋公館的韋小姐送過來的。人家是廣東巨富之女，常來為您捧場。您就給個面子看看這個信又如何？這小姐的乳娘還在門外等著迴音呢。」
楊月樓笑道：「看來你是拿了他的紅包了吧。既是對我楊某如此看重，我現在就看一看。」
楊月樓接過信來，展開一看，映入眼帘的竟是滿紙端莊秀麗的字跡。「好字。」他不禁輕輕的讚歎一聲。原來這韋小姐生於富商之家，又住在風氣開放的上海。從小就識字念書，不僅工書法，而且胸中頗有才墨。這封信也是寫的花團錦簇一般。
楊月樓還沒看幾行，大吃了一驚。原來這是一張情書。饒是韋小姐好文采，這封信寫的纏綿緋側，柔情萬分。楊月樓將心跳慢慢抑制住，靜靜的看完這封信。在信後所附的一張紅紙上，還端端正正的寫著韋小姐的生辰八字。一個身份高貴的富家小姐卻看上了一個戲子，這是楊月樓所想不到的。而從信中的字裡行間，這個小姐的才情也深深的吸引了他。他沉思片刻，對陳寶生道：「韋小姐的奶媽還在外面吧，你把她叫進來，有些事情我要當面和她說。」
陳寶生將韋小姐的奶媽王氏帶進來，自己走了出去，把門帶上。楊月樓道：「你家小姐好才情啊。」
王氏得意道：「我家小姐不僅文章寫的好，人品也是極好的。相貌更是閉月羞花，沉魚落雁。象我家小姐德才貌三全的閨女，你就是打著燈籠走遍全上海也難找到第二個。楊老闆，您可不要辜負了我家小姐的一片真心啊。」
王氏這麼一說，反而更讓楊月樓下了決心。自古良賤不能通婚，作為一名身處賤籍的戲子，憑著自己的社會地位，自己的身份，如何能與這位小姐相配。楊月樓道：「多謝韋小姐高看，此信誠能動人，我楊月樓有幸能得到你家小姐垂青，自是感動。不過，我楊月樓畢竟只是一個戲子，身處賤籍。自古良賤攸分，尊卑各別。我與韋小姐之間，地位懸殊，鴻溝攔緣，根本不可能在一起。即使小姐不在乎，但社會、國法、家規都難容此事。這封信有勞嬤嬤帶回，小姐之美意，我萬難成全。」
王氏一聽，如冷水潑頭，卻仍不甘心，道：「我出門時，小姐千叮嚀萬囑咐，讓我一定要把信交到楊老闆手中。我若帶回去，小姐還以為我在騙她呢。不管怎樣，您寫一封回信。我回去也有個交待。」
「男女之間，豈可隨便鴻雁傳書。若是傳了出去，我與小姐都難逃是非口舌。恕難從命。」說罷，將信往王氏手中一塞，徑自出去了。
鑼鼓齊響，演到為孫臏侄為毛蕡（音fén）所敗，楊月樓扮演的孫臏親自出陣殺退毛蕡時，楊月樓不經意向樓上一掃。見一個丰姿綽約美艷絕倫的少女正含情脈脈的看著他。再看她的旁邊正是王氏，不覺心中一動。楊月樓定了定神，在台上不動聲色的繼續演了下去。但下台之後，楊月樓卻止不住又向那樓上包間望去。此時那裡已人去樓空，楊月樓不禁長嘆一聲。