「諾曼」號飛船在太空中失事後，船上的乘員只剩下格列·福伊爾一人。他在死亡之路上已走了近6個月。他的神智已模糊，身體極度虛弱，但他還沒有死，是一股生存下去的意識驅使他在掙扎。偶爾他的眼前會出現回光反照的曙光，每當這時，他便會拚命抬起那形同骷髏的頭，面對永恆的宇宙，用盡最後的力氣呼喚：「救救我吧，你這該死的上帝。」
他生長在25世紀，出生於貧民窟，從小就沒有受過良好的教育，說話粗魯。世界上最沒價值的就是這種人，然而世界上生存能力最強的反而就是這種人。
他的檔案中有這麼一段對他的鑒定：
「此人體格粗壯，無雄心，智力低下，精力充沛，是僵化型的普通人。有一定的潛在智能，但需特定的事件來激發，然而心理學家認為目前找不到激發他潛在智能的辦法。此人無使用價值，不宜重用。」
「諾曼」號此時正飄浮在木星與火星之間的行星帶中。170天前，不知從哪兒飛來的一枚火箭擊中了它，將它炸得四分五裂。只剩下一個框架，連接著殘留下來的船頭、貨艙、乘員艙和甲板。另外還有一個完好的密封艙，它在主甲板的一側，原先是放工具用的。它寬4英尺，長4英尺，但高卻有9英尺，剛好能容他站立。從外表看，它猶如一口鐵棺材。600年前的東方人懲罰罪犯時是將罪犯關進這樣的鐵籠里，關上幾十星期，然而福伊爾卻已在這個沒有光線的棺材裡生活了近6個月。
「你是誰？」
「格列·福伊爾。」
「從哪兒來？」
「地球。」
「現在在哪兒？」
「太空。」
「去哪兒？」
「死亡。」
冥冥之中，似乎有人在對他說話。每次他都在回答了對方的問話之後蘇醒過來，這次也不例外。
他醒了過來，只覺得心臟跳動得很厲害。這間密封艙內有隻氧氣袋，他一把抓住氧氣袋可惜裡面已沒有氧氣。他知道得趕緊到外面去搬一個進來，這也意味著他得與死亡搏鬥一次。
他接受了死亡的挑戰，若不接受，只有等死。
他在密封艙的貨架上摸了一件太空服，這件太空服是他與死亡搏鬥的工具。170天前，當那枚火箭擊中飛船爆炸時，他本能地想到要搶一件太空服，沒有太空服他將窒息而死。此時他穿上了太空服，遺憾的是密封艙內的氧氣不夠，太空服里灌注的氧氣只夠維持5分鐘。換句話說，他只能在艙外停留5分鐘，必須在這麼短的時間裡辦完要辦的事，再返回密封艙。
他打開了艙門，飄進了漆黑的冰封的太空，用手扶著主甲板兩邊的道壁向裝載壓艙物的貨艙飄去。他不敢太用力，他知道用力過大將會產生自由落體的速度。他終於進了貨艙，這時他已用去了2分鐘。
與所有太空飛船一樣，「諾曼」號的貨艙里也裝滿了氧氣袋。他花了一分鐘從貨架上取下一隻氧氣袋，卻沒有時間再檢查一下氧氣袋裡是否還有氧氣。有好幾次他就是這樣拼著命去取氧氣袋，但結果卻是一隻空的，於是只好等死。而每當快要死時，冥冥之中的那個聲音又會喚醒他，他—醒過來就再拚命去取氧氣袋。
這時太空服里出現了一股臭味，他意識到剩下的時間不多了，於是連忙推開貨艙的門，拖著氧氣袋向門外飄去。此時他的視線開始模糊，渾身在顫抖。但他終於還是*著頑強的生存信念堅持到了密封艙，飄了進去，關上了艙門。
他趕緊取下頭盔，如果再晚一點，他將窒息而死。即使這樣，頭盔剛取下，他己支持不住，昏了過去。
與以前一樣，不知隔了多久，又是那個冥冥之中的聲音將他喚醒。他剛剛蘇醒，便衛開始為生存而掙扎。他伸手在貨架上摸索，上面除了放工具外，還有維持他生命的食品，只是所剩無幾。他知道還得出去一趟，取些食品來。他重新戴上頭盔，推開艙門，進入了真空的世界。他沿主甲板往前移動，找到了一個梯子，然後往上移動，來到了此時已沒有艙壁的控制室。
他的右側是太陽，左側是星星，由於沒有艙壁，他是冷熱交加。
可他顧不了這些，趕緊從破損的艙壁處鑽了出去，向食品艙移動。移到一半路程時，他看見了一個門框，金屬的門板仍沒脫落，半掛在門框上。他看了一眼門板，只見上面映出一個怪物，那就是他自己。滿臉鬍子，雙眼失神，臉色憔悴，渾身血跡斑斑。
他進了食品艙，原先食品艙內裝有不少罐裝食品和袋裝食品，此時太空絕對零度的氣溫早已使罐頭變形，裡面的食品自然已是不翼而飛。他將袋裝食品收集了一些，放進一口大銅鍋內，再從破損了的冰箱中取了一個大冰塊，也放進銅鍋里，然後轉身向密封艙移去。經過那扇門時，他下意識地又看了一眼門板，這一看頓時使他停止了移動，他獃獃地看著無垠的太空，5個多月來，外面的星星早已成了他的朋友，他十分熟悉它們的分布和位置，但這一次他發現它們中多了一個外來者。
這個外來者似乎像顆彗星。它沒有頭，只有一截髮亮的短尾巴。他頓時明白，那不是彗星，而是太空船，發亮部分一定是火箭推進器噴出的火光。此時它正朝著太陽飛去，一定會經過他這艘失事的「諾曼」號。
幾個月來，他眼前經常出現幻覺，他不敢相信那是真的，以為又是一個幻覺。於是他揉了揉眼，再仔細辨認了一下，與其他星星作了比較。這一次他確信那就是一艘飛船，他相信自己有救了。
他想去控制室發求救信號，但理智告訴他必須先回密封艙吸氧，否則他將永遠也見不到自己獲救。他進了密封艙，給太空服加滿氧氣後才回到控制室，按下了求救信號鍵，電波隨即傳了出去。他知道，若對方是飛船的話，就一定會收到他的求救信號。對方關掉了發動機，尾部的火光消失了。他明白，對方已收到了他的信號。他的心跳在加快，他知道再過幾秒鐘他將獲救。
「孩子，快來吧！」他喃喃自語。「如快點，快過來，我的孩於。」飛船像一顆黑色的大魚雷緩緩向他逼近，顯得那麼謹慎。
他心裡一驚，以為對方是海盜飛船，但旋即他又放心了。他看見了對方船身上的標誌，他熟悉的紅藍雙色標誌，那是地球普萊斯坦大型工業集團的標誌，而他這艘「諾曼」號也是這個集團公司的。他開始興奮起來，上帝派來了天使。近了，他還看清了船身上的註冊編號「伏爾加—T1339」號。
然而意想不到的是，「伏爾加」號只與他並行了一秒種就加速飛走了。
天使拋棄了他。
他驚呆了。過了片刻他才回過神來，狠命地按著求救信號鍵，乞求「伏爾加」號帶上他。然而「伏爾加」號沒有再理睬他，它無聲無息地、冷漠地飛離了他。
短短5秒鐘，剛剛出現的生的希望又變成了死的現實。
他憤怒極了，咬牙切齒地說：「你居然扔下我不管。你想讓我變成一條死狗爛在太空。『伏爾加』，我要活下去，我要追蹤你，我要讓你知道扔下我不管的後果。『伏爾加』，我要殺了你，讓你爛掉。」
在接下來的兩天時間裡，他利用每次出艙的5分鐘時間，尋遍了整個飛船，終於找到了自救的辦法。他在太空服的肩膀上固定了一根軟管，管子的一頭接在頭盔上，另一頭接在氧氣瓶上，由此，他可以離開密封艙自由行動了。
他從事宇航工作已有10年，但從不懂怎麼駕駛飛船，又是這個「伏爾加」逼著他學會了駕駛技術。導航室內殘留下倖存的幾台完好的導航儀，他首先逼著自己研究了散落在艙里的各種技術書和密碼本，從而學會了操縱飛船。他向外看了看，估計自己離太陽大約有3億英里，他的前方有英仙座，仙女座和雙魚座星群。正前方呈桔黃色的塵團則是木星的外光圈。他調整好方向，朝著木星飛去，他知道在那兒他將獲救。
木星本身沒有人在上面生存，它的表面是一層冰點以下的甲烷和氨氣。但它的4個衛星上卻有人生存，他們都是星際戰爭爆發後逃到那兒去的難民。他知道，若他前去，則可能成為他們的戰俘，但他更清楚，若想找「伏爾加」算帳，那麼首先就必須活下來。
他檢查了發動機艙，4台發動機有一台仍能工作，燃料箱里液化氫還有不少。他首先修復了燃料箱與發動機之間的供油管。燃料箱在太陽一邊，箱內的溫度在冰點以上，燃料仍呈液體狀態。可惜的是在無重力的太空中，沒有壓力，液體就不會沿管道流動。要使它從燃料箱流向發動機，他就得首先使「諾曼」號進入螺旋狀態。螺旋狀態產生的離心力足以使燃料流向發動機，關鍵是他如何使飛船進入螺旋狀態。而要使它進入螺旋狀態，首先就得點燃發動機，以便使飛船產生不平衡的推力。面對這二律背反的難題他顯得手足無措。他又去翻書，可仍解決不了問題。苦苦思索半天，他終於想出了辦法。他用手往發動機里裝液化氫。他知道這點燃料是解決不了問題的，但這點燃料足以使發動機進