正文 第七章

唐·克羅斯·馬格出生於一個叫維拉巴的小村子裡,後來這個村子就是因為他變得繁榮起來,成了西西里很有名氣的地方。克羅斯的雙親都是虔誠的天主教徒,他們巴望他將來能在天主教堂做名神職人員;他們還給他取了個最誠心皈依宗教的父母才會取的名字:克羅斯菲索。而且,由於身材瘦削,年輕時候的克羅斯確曾在慶祝復活節而上演的宗教劇中扮演耶穌,他那十分虔誠的神態博得一片喝彩。

歲月跨入本世紀,克羅斯長大成人。除自己外,不願服從其他任何人的意志,這一點在克羅斯·馬治身上表現得非話明顯。他走私販運,敲詐勒索,他雞摸狗,什麼都干。最糟的是,他把同村一位年輕女子的肚子搞大了,那姑娘總是在宗教劇中扮演單純的從良妓女馬格德林。事後他又拒絕和她結婚,聲稱他倆都被戲中的宗教激情搞昏了頭,因而他是無辜的。

姑娘家覺得這一解釋過於含糊其詞,讓人難以接受,就向克羅斯提出,要麼結婚,要麼送命。克羅斯·馬治是位有頭有臉的人,他當然不能和這個名譽掃地的姑娘結婚,於是他逃進山裡。一年後,當了盜匪的他時來運轉,和黑手黨接上了頭。

黑手黨一詞Mafia,在阿拉伯語中是「避難地」的意思,這個詞在10世紀撒拉遜人統治義大利期間就進入了西西里語彙。縱觀歷史,西西里人遭受羅馬人、諾曼底人、法國人、德國人、西班牙人以及羅馬教皇的殘酷統治和壓榨。統治政府奴役貧苦大眾,榨取他們的血汗,姦汙他們的妻女,謀殺他們的首領,甚至連富人也不能幸免於難。西班牙天主教審判異端的宗教法庭甚至還因他們是異教徒而剝奪他們的財產。在這種情況下,「黑手黨」作為一個復仇者的秘密團體誕生了。當官方法庭拒絕制裁強姦農家婦女的諾曼底貴族時,一幫農民就會去殺死那貴族;當警察頭子對一個小偷小摸的人用那可惡的「卡塞塔」酷刑時,那警察頭子就會被殺死。慢慢地,那些意志堅強的農民和窮人自發形成一個深受人民支持的有組織的團體,這個團體實際上成了比官方政府更有勢力的第二政府。老百姓要伸冤叫屈,再也不會去找警察了,他們去找當地的黑手黨頭目,他能從中調停並解決問題。

在西西里,要是有人向當局提供任何有關黑手黨的消息,那他就犯了死罪。他們總是保持沉默,後來這種沉默就被稱為保密禁規。經過幾個世紀之後,這種沉默甚至擴展到哪怕是自己受到侵害也決不向警方提供任何信息。老百姓與政府司法部門之間斷絕了一切聯繫,老百姓甚至教育小孩子,對陌生人,連指路這樣簡單的事都不能做。

幾個世紀以來,黑手黨一直統治著西西里,只是這種統治虛無縹緲,朦朦朧朧,當局始終無法弄清它的勢力究竟有多大。而且二次大戰前,西西里島從沒有人說過「黑手黨」這個詞。

唐·克羅斯逃亡深山五年之後,已是遠近有名的「老資格」了,就是說,如果有人讓他去除掉一個人,他是不會捅出大漏子的。他是一位「德高望重」之士。後來,經過一番調解之後,他又回到了巴勒莫城南40英里的故鄉維拉巴。調解包括向被他弄壞名聲的姑娘的父母付一大筆賠償金,此事後來流傳開來,成了他慷慨大方的體現,實際上都是他為人機警的證明。那懷孕的姑娘已乘船前往美國投奔親戚,打著年輕寡婦的幌子,以遮其丑。可是姑娘的父母對此仍然耿耿於懷,因為他們畢竟是西西里人。唐·克羅斯這位老練的殺手,這位殘忍的勒索者,這位令人膽寒的「聯友幫」的成員,不可能舒心地靠這些頭銜來使他免遭被他搞得聲名狼藉的那一家人的追究的。這可是事關名譽的大事,要不是看在那一大筆賠償金的份上,他們會不顧任何後果地殺了他。

由於他既慷慨大方,又謹言慎行,克羅斯·馬洛不久便取得了「唐」的尊號。他到40歲時,已被公認為是「聯友幫」的頭號人物。「聯友幫」內部對立派別之間不可調和的爭端,要請克羅斯來裁決;老百姓之間最為野蠻的族間仇殺,也由他來調解。他講起話來入情入理,機智靈活,是位天生的外交家,然而最重要的是,他絕不是心慈手軟之輩。在西西里黑手黨中,他以「和平的唐」著稱,人人都甘願聽他的,那些頑固分子神不知鬼不覺地被人除掉了,而唐·克羅斯也成了一位富豪,甚至連他的弟弟本傑米諾也做了巴勒莫大主教的秘書。然而,鮮血畢竟濃於聖水,本傑米諾對唐·克羅斯的忠心,遠遠勝過他對宗教的虔誠。

唐·克羅斯結婚了,妻子給他生了一個他很喜愛的小男孩。此時的唐·克羅斯可不像後來那麼謹小慎微,也沒有後來經過艱苦磨鍊後學得的謙卑含蓄,他策划了一場驚人的活動。這次驚人之舉使他名震西西里,甚至讓羅馬最高階層也感到震驚。此事起源於夫妻不和,這種煩惱連歷史上的偉大人物也難以倖免。

由於他在「聯友幫」中的地位,唐·克羅斯娶了體面家庭的女兒。那人家最近花了一大筆錢買了貴族封號,他們覺得自己血管里流動的血液也變得高貴起來。婚後過了幾年,他妻子開始對他有些不敬,他知道必須對之進行糾正,但是顯然不能用他慣常的方式。唐·克羅斯那寡言少語的性格,粗俗土氣的農民習性,那種沒有話說就悶不吭聲的做法,過於隨便的衣著打扮,以及他那凡事都要粗暴地發號施令的習慣,都與他妻子那自覺高貴的血統格格不入。她還想起,克羅斯一提出要向她求婚,其他所有的求婚者都悄然退縮了。

當然,她並沒有明顯地表露出她的不敬,這兒畢竟是西西里,而不是英國或者美國。但是唐這個人特別敏感,他很快覺察到妻子對他所生活的這片土地並不戀慕,這就足以證明她對他的不敬了。他決心要贏得她的忠心,而且是保持一輩子的忠心,這樣他才能全身心投人到自己的事業中去。他絞盡腦汁,終於想出了一個連一向主張為達到目的可以不擇手段的義大利前輩馬基雅維里也會稱讚的計畫。

義大利國王即將親臨西西里探訪他的忠實臣民,西西里的老百姓對國王也確實是忠心耿耿。所有的西西里人都痛恨羅馬政府,懼怕黑手黨,但他們卻熱愛君主制度,因為他使傳自聖母與耶穌的以血緣關係維繫的家族得以延續和發展。為了迎接國王的來訪,他們準備了盛大的慶典。

國王到達酉西里後的第一個星期日便去巴勒莫大教堂參加了彌撒儀式。他還答應出生於西西里最古老的貴族家族之一的奧洛托親王,同意做他兒子的教父。國王至少已收了100個孩子為教子,他們都是陸軍元帥、公爵以及執政的法西斯政黨中某些鐵腕人物的兒子。認教子是為了鞏固王室同政府行政當局之間關係的政治活動。凡是國王的教子都將得到一份證書,一條綬帶,以證明自己獲得的榮耀,另外國王還贈送一隻小銀杯。這些教子長大後就是當然的王室騎士。

唐·克羅斯一切準備就緒。他在參加儀式的人群中安插了300人。他弟弟本傑米諾是參與儀式的神職人員之一。奧洛托親王的幼子剛被施過洗禮,這位驕傲的父親得意地高舉著嬰兒出了教堂,人群中響起一片歡呼聲。奧洛托親王身材瘦削,長相英俊,看上去給人一種他總在考慮西西里的大事的感覺。他倒是貴旅里不太招人厭恨的一個。

就在這時,唐·克羅斯的那群人湧進了教堂,嚴嚴地堵住了國王的出路。國王是個小個子,頭上的頭髮還沒有嘴上的鬍鬚濃密。他身穿華麗的整套騎士服裝,看上去活像個玩具士兵。然而儘管表面看上去十分傲慢,他卻是個心地十分善良的人,所以當本傑米諾神父將另一個裹在襁褓里的嬰兒塞進他的懷中時,他感到很為難,但並沒有斷然拒絕。根據唐·克羅斯的指示,人群將國王與隨員及巴勒莫大主教衝散開來,使他們不能參與這件事。本傑米諾神父迅速將附近洗禮盤中的聖水灑向嬰兒,然後一把抱過國王懷中的嬰兒遞給唐·克羅斯。唐·克羅斯的妻子跪倒在國王面前,激動得流下了幸福的淚水。現在,國王是他們獨生子的教父了,她再也不奢望其它什麼了。

唐·克羅斯開始發福了。他那原先瘦骨嶙峋的臉上現在長出了紅褐色的肥厚的兩腮,他那鷹鉤鼻子就是他攫取權力的觸角。他鬈曲的頭髮也變成了鐵灰色;整個身體威風凜凜地急速膨脹,像個氣球;他的眼皮也因多肉而下垂,活像是臉上長了一大塊青苔。他的權勢也隨著體重日益劇增,現在,他看起來活像是一座牢不可破的金字塔。作為一個人來說,他幾乎沒有什麼缺點。他從不發怒,也從不顯得貪婪。他的感情已超脫了個人,可他從不表現他的愛心。他很清楚自己肩負的重大責任。因此,即使在枕邊,他也絕不向妻子訴說自己的恐懼。他是真正的西西里之王。然而,他的兒子——那位當然的接班人——卻染上了奇怪的宗教社會改革病,出國去了巴西,要去教育、開化亞馬遜河流域的冥頑不化的印第安人。唐覺得這簡直是奇恥大辱,氣得他再也沒提過兒子的名字。

墨索里尼剛上台的時候,唐·克羅斯並沒太在意。他對他進行過仔細的研究,結論是這個人既不夠奸詐又缺乏勇氣。如果這樣一個

上一章目錄+書簽下一頁