正文 第五章

阿西娜·阿奎坦恩成為一名明星,其過程相當傳統,很少會有人稱許。她花了許多年進行各種訓練:上表演課,舞蹈和舉止課,語音課,以及廣泛地閱讀戲劇文學,這些都是學習表演藝術的必修課程。

當然少不了見不得人的勾當。她輪番與經紀人、挑選演員的導演、較為好色的製片人和導演上床,還得應付製片廠頭頭腦腦較為老式的性挑釁。

第一年,她謀生靠拍廣告,做模特,穿著袒肩露背的衣服,為汽車展覽會做女主人,但這僅限於第一年。這以後,她的表演才能開始有了報償。她有過一些情人,送給她不計其數的珠寶和錢財;有的甚至向她求婚。但這些羅曼史持續的時間都很短,分手後依舊保持朋友關係。

對她而言,這些經歷沒有一次意味著痛苦或羞辱,即使在那位羅爾斯-羅伊斯轎車的買主表示她可以隨車一塊來時,也沒有什麼不愉快的事發生。她拒絕了他,開玩笑說她的價錢並不比那輛小汽車便宜。她喜歡男人,熱衷性事,不過她縱慾只是為了犒勞和獎賞別人為她干成重要的事。男人從來不是她的世界的重要組成部分。

表演就是生命。她自身的秘密是重要的。這個世界上存在的形形色色的危險也是不容忽視的。但是表演是至高無上的,她付出代價,不是為爭取在一些不起眼的影片中扮演角色,她的目標是地方戲劇團體排演的大宗戲劇中的重要角色,進而就是上馬克·泰珀劇場演戲劇,這最終使她有機會在電影中扮演主要角色。

她的真實生活是她扮演的角色。每當她把角色塑造得栩栩如生,在日常生活中仍能感受到她們活躍在她的內心深處時,她就覺得自己的生活更加充滿了活力。她的風流韻事不過供消遣娛樂而已,如同打高爾夫球和網球,和朋友一道吃飯一樣,是虛無縹緲的東西。

真實的生活是在教堂一般的劇院里度過的:化妝,在戲服上添加一種顏色,在心裡默念台詞,臉部表情隨著感情的跌宕起伏而扭曲變形,再就是眼睛盯著黑壓壓的觀眾席——上帝終於現身了——她祈求好運氣。她流淚,她墜入愛河,她撕心裂肺地尖叫,她請求赦免自己暗中犯下的罪過,有時她會嘗到找到幸福,獲得新生的喜悅。

她如饑似渴地追逐著名望和成功,這樣才能掩蓋她的過去,淹沒她對博茲·斯坎內特,他們共同的孩子,以及她的美貌造成的背叛的記憶。渴望有個女恩人偷偷賜予她恩惠。

和所有的藝術家一樣,她希望全世界的人都愛她。她知道自己長得很美——她怎麼能不知道呢?她周圍的一切時刻提醒她這一點——她更知道自己也很聰明。所以,從一開始,她就對自己充滿信心。起初,她無法相信的是自己擁有一個真正天才所具備的條件:充沛的精力和心無旁騖的鑽勁,還有好學的精神。

表演和音樂是阿西娜的至愛,為了能專心致力於發展這兩種愛好,阿西娜用充沛的精力把自己培養成其他各方面的專家。她學會了維修汽車,掌握了高超的廚藝,對體育運動也很在行。她知道做愛對她這行的重要性,便不斷研究文學作品和實際生活中的性交場面。

她有一個弱點。她從不忍心傷害別人,但由於在她的生活中無法避免這一點,便成了極不幸福的女人。但是她常常又做出一些務實的決定,提高自己在世上的地位。她時常利用自己作為一位大牌明星所具有的影響力,有時她的冷酷無情和她的美貌一樣令人咋舌。有權有勢的男人懇請她出演他們的電影,男人們哀求跟她上床。她參與選定導演和合作的影星,有時候她的話就是聖旨。她犯下小錯可以逃脫懲罰,她可以全然不把世俗道德放在眼裡,做出傷風敗俗的事,但誰又能說這就是真正的阿西娜呢?她同所有的大牌影星一樣神秘莫測,有著雙重的身份,你無法把她的實際生活和她的熒屏角色徹底分開。

她做了所有的這一切,世人還是熱愛她,但是這還不夠。她了解自己內心的醜陋。有一個人不愛她,這個事實讓她痛苦不已。所有的演員都有一個共同的特點:她們會因一百個人讚揚自己但卻有一個人批評自己而感到絕望。

在洛杉磯待了近五個年頭時,阿西娜首次贏得在影片中扮演主角的機會,並獲得了前所未有的成功。

同所有大牌男影星一樣,史蒂文·斯托林斯對他出演的每部影片女主角的扮演者持有否決權。他觀看了阿西娜在馬克·泰珀劇場演出的一齣戲,發現她才華出眾。但更令他難以忘懷的是阿西娜的美貌,因而,他邀請阿西娜一起主演他的下一部影片。

阿西娜簡直是受寵若驚。她明白這是一次絕好的機遇,但剛開始,她怎麼也弄不懂她為何會被選上。她的經紀人梅洛·斯圖爾特為她解開了疑團。

那是在梅洛的辦公室里。這是一間裝飾得富麗堂皇的屋子,東方的小古玩,鑲有金線的地毯,舒適厚重的用具,所有這一切都靠燈光來照明,因為窗帘是拉上的,陽光射不進來。梅洛不大喜歡出去吃午餐,他寧願待在辦公室里吃一份英式茶點,可以一邊說話,一邊抓起小塊的三明治往嘴裡拋。他只和大名鼎鼎的主顧一起出去共進午餐。

「你該有這次機遇,」他對阿西娜說,「你是個了不起的女演員,只是你在這城裡才待了幾年,所以儘管你很聰明,經驗還是有點欠了一下,我一般不願意解釋這種事情,因為這通常沒有必要。」

「但我確實缺乏經驗。」阿西娜微笑著說。

「這話也不全對,」梅洛說,「只是你太專註於搞自己的藝術了,有時顯得有點懵懂無知,看不到我們這一行錯綜複雜的社會關係。」

阿西娜心裡覺得好笑。「那就告訴我,我怎麼會得到那個角色。」

梅洛說:「斯托林斯的經紀人給我打了電話。他說斯托林斯看過你在泰珀劇場演的戲,為你的演技所傾倒。他非要你和他一起演那部片子。然後,製片人就來和我談判,達成了這筆交易。光是片酬就給20萬美金,不提成,慢慢地你會獲得這種待遇的,對你拍其他影片沒有任何限制。這確實是筆絕好的交易。」

「謝謝你。」阿西娜說。

「我實在不應該說這些,」梅洛說,「史蒂文有個狂戀他的搭檔的習慣。說實話,還真是個熱切的求愛者。」

阿西娜打斷了他的話。「梅洛,你不用明說。」

「我想我應該這樣。」梅洛說。

他無限愛戀地盯著阿西娜。他不輕易為美色所動,但從一開始他就愛上了阿西娜,由於阿西娜從不主動勾引他,他也很識趣地沒有吐露隱衷。阿西娜畢竟是個無價之寶,將給他帶來滾滾的財源。

「你是不是想告訴我,我應該逮著單獨在一起的機會就趴到他身上去?」阿西娜冷冷地問道,「光憑我的才華還不夠嗎?」

「當然不夠,」梅洛說,「絕對不夠。不管怎麼樣,一個才華出眾的女演員,充其量不過是個演員而已。但是你知道怎樣才能成為一個了不起的電影明星嗎?有時他們得選擇合適的時機,得到讓自己大放異彩的角色。現在這個角色就能讓你大放異彩。你不能失去它。和史蒂文·斯托林斯戀愛上有什麼為難的?全世界上億的女人愛慕他,你為什麼不呢?你應該覺得受寵若驚才對。」

「我是很受寵若驚,」阿西娜冷冷地說,「但是如果我真的很恨他,那又怎麼辦?」

梅洛又把一小塊三明治茶點拋到自己嘴裡。「有什麼可恨的?他是個很討人喜歡的男人。這一點我可以向你發誓。最起碼得和他打情罵俏,直到他們拍下你足夠的戲,已沒法再換掉你。」

「如果是我演得好,他們捨不得換掉我,豈不更好嗎?」阿西娜問道。

梅洛嘆了口氣。「跟你說實話吧,史蒂文等不了那麼長的時間。如果你三天之後還沒有愛上他,你就休想拍片。」

「那是性騷擾。」阿西娜笑著說。

「電影圖裡不存在性騷擾。」梅洛說,「你踏進這個圈裡,不管是以何種形式,你是在拿性做交易。」

「我是指我和他發生戀愛的那場戲,」阿西娜說,「光性交難道不能讓史蒂文滿意嗎?」

「他想性交的話,總可以過足癮,」梅洛說,「他愛你,他要求他的愛得到回報。直至影片全部拍完。」他嘆了口氣,「然後你們的愛情就此了結,因為你們工作太忙,顧不過來。」他頓了一下,「這不會損害你的尊嚴。史蒂文這樣的明星會表露他對你的興趣,而你呢,就得做出反應,或是表明你對他不感興趣。第一天史蒂文會給你送去鮮花。第二天排練結束後,他會邀請你共進晚餐,然後一起研讀劇本。這裡面不存在任何形式的強迫。不過毫無疑問的是,如果你不接受他的邀請,你就拍不成電影。要是有足夠報酬的話,我可以去為你干這件事。」

「梅洛,你真的認為我的演技不夠出色,如果不出賣我的肉體,我是沒法成功的,是嗎?」阿西娜假裝嗔怪地問道。

「你當然很出色,完全可以不靠出賣肉體而獲得成功,」梅洛說,「你還年輕,才25歲。你

上一章目錄+書簽下一頁