沃爾特，莫斯卡感到一陣激動，同時感到一種歸途中難以排道的寂寞。他記起了巴黎城外的零落廢墟，記起了路邊上熟悉的里程標。這是他旅途的最後——段路程，他恨不能及早到達目的地：夷為廢墟的歐洲大陸的核心，一個他原以為永別了的被摧毀的城市。通往德國的里程標對他來說比通往他故國家園的更親切些。
列車在飛奔，在搖晃，這是去法蘭克福衛成區換防的軍車，不過這節車廂里一半旅客都是從美國招募來的乎民僱員。莫斯卡摸了一下他的綢領帶，微微一笑。他感到有點不習慣，要是坐在車廂那一頭，跟美國士兵一起，他會覺得更自在，他想，那二十多個跟他一起的僱員肯定也有這種感覺。
車廂兩頭各有一個昏暗的燈。車窗用木板堵上了，好象是故意不讓車廂里的乘客看見沿途的廢墟瓦礫。座位是一排排的長木凳，只在車廂的一測留下窄窄的通道。
莫斯卡在長凳上伸開腿躺下來，把藍背包墊在頭下面當枕頭。照明不良，他看不清他周圍的人。
他們乘同一條軍艦抵達歐洲。跟莫斯卡一樣，個個心情激動；想快點到法蘭克福。在火車的隆隆聲中為了讓對方聽到自己的話，他們高聲大氣地交談，莫斯卡聽得見傑拉爾德的嗓門比誰都響。傑拉爾德先生是這條艦上級別最高的人物，他隨身帶著一副高爾夫球棒，剛一上船他就告訴大家，他的職務相當于軍隊里的上校。看著傑拉爾德興高采烈的樣子，莫斯卡眼前浮現出他在一座城市的廢墟上打高爾夫球的幻覺，他看到傑拉爾德在夷為平地的馬路上擊球，球滾到了一個圓圓的瓦礫堆邊上，傑拉爾德輕輕一擊，球滾進了一個腐爛的頭顱骨。
火車減速駛進了一個偏僻的小站。外面是漆黑的夜。堵上窗口的車廂更加黑暗。莫斯卡打起肫兒來，耳朵里隱隱約約能聽見別人的說話聲，可是列車一出站加速就把他晃醒了。
這時，周圍的待僱人員聲音低了下來。莫斯卡坐起來看著：車廂那頭的大兵，有的在長凳上睡著了，三圈燭火照著三攤打牌的人，顯得車廂那一頭友誼氣氛很濃。對於這經歷多年剛放棄不久的生活他感到一陣淡淡的懷念。就著濁光，莫斯卡可以看見他們在湊著水壺喝什麼，他敢肯定不是水，地又看見他們打開軍餐盒，掏出巧克力大嚼起來。美國士兵總是供應齊全、莫斯卡咧著嘴這樣想：他們背上有毛毯，提包裡面總有蠟燭，水壺裡有水或高級飲料，挎包里還有一條浴巾。為好運或惡運的供給一應懼全。
他又伸開腿在長凳上躺下來、想睡一會兒，可是他的身體凍得僵直，就象身下的硬板凳。列車加了速，跑得很快。他看了看錶。快到午夜了，到法蘭克福還差足足八小時。他又坐起來，從他的小藍背包里掏出一瓶酒。把頭靠在釘有木板的車窗上，湊著瓶子喝酒，直喝到身子舒鬆起來。他又朝車廂那頭的士兵們望去，三圈燭光只剩下一圈了，他剛才一定打—了個陀兒；不過在他後面黑乎乎的地方，他聽見傑拉爾德和幾個人還在講話。他們一準喝酒了，因為地聽見傑拉爾德正以恩人的口氣許願、他在吹噓他日後的權勢和將如何重用那些有才幹的人。
車廂那頭的一圍蠟燭里有兩支分了出來，搖曳的燭光照在車廂通道上，當這兩支燭光從莫斯卡面前經過時，他驚了一下，從磕睡中醒來。那拿蠟燭的美國兵一臉惡相，帶著傻裡傻氣的敵意。蠟燭明亮的黃光把醉醺醺的面孔照得通紅，給那雙直瞪瞪的眼睛一種陰險無情的色調。
「嗨，大兵，」傑拉爾德喊道，「給我們一支蠟燭吧！」
蠟燭被一聲不響地放在傑拉爾德的鄰座。他們的談話聲頓時響了起來，閃爍的燭光使他們鼓起精神。他們和那美國兵搭汕，可那美國兵把蠟燭放在長凳上以後就把臉藏在黑影里，不理睬他們。過了一會兒，他們把他忘在一邊，又說起自己的事來，只有一次，傑拉爾德俯身湊進燭光里，好象要表示他的信任，用一種居高臨下的。但又是十分和善的口吻對那美國兵說：「告你說吧，我們這些人都在軍隊里於過。」然後他又笑著對其他人說：「感謝上帝，一切都過去了。」
僱員中有一個人說道：「別說得那麼乾脆，還有俄國人呢。」
他們又把那美國兵忘了。正當人語嘈雜、橫貫大陸的列車盲目地向前飛跑而隆隆作響的時候，那個一直沉默不語的美國兵突然象醉漢那樣恐慌地大喊大叫起來，「住嘴，住嘴！哪兒來那麼多廢話，用上你們的臭嘴。」
接下來是一陣驚訝而窘園的沉默，然後傑拉爾德又把頭伸進燭光里，溫和地對那美國兵說，「小夥子，你還是回到你們那邊去吧。」美國兵沒有答話，傑拉爾德接著剛才的話碴又說開了。
傑拉爾德的話音突然嘎然而止，他站了起來，全身都照在燭光里，輕聲地說，「天呀，我受傷了，那個大兵給了我一下。」他雖不慌亂，但他的話卻嚇了大家一跳。
莫斯卡坐了起來，其他的人也都站起來了。其中一個人碰倒了蠟燭，蠟燭掉到地上，滅了。傑拉爾德先生還站在那裡，照在身上的燭光不那麼亮了，他的聲音很低，很怕人，「那大兵給了我一刀。」說完坐到黑影里的長凳上。
從士兵坐的車廂那頭快步走來兩個人。他們手裡拿著蠟燭。莫斯卡看見燭光下其中一人的軍官領章閃閃發光。
傑拉爾德一遍遍反覆說：「我被刺了，是那大兵乾的。」他已經不感到恐怖，只是吃驚和莫名其妙，莫斯卡看見他端坐在長凳上。三支蠟燭都照著他，他的褲腿上有一個豁口，一直開到大腿部，暗紅的血從豁口往外涌。中尉彎下腰，把蠟燭往前湊了湊，對同來的士兵傳了個口令。那士兵跑回車廂那頭，拿來幾條毯子和一個急救包。他們把毯子鋪在地上，讓傑拉爾德躺在上面。士兵正要動手把褲腿剪掉。傑拉爾德說，「別剪，把他捲起來，還能補呢。」中尉看著他的傷口。
「傷不重，中尉說，用毯子把它包上。」中尉的年輕面孔毫無表情，話音里不帶同情，只有例行公事的禮貌。」我們在法蘭克福準備一輛救護車等待、以防萬一、找到下一站去掛個電話：「然後，他轉過身來問周圍的人，「他在哪兒？」
那個喝醉的美國兵不見了，莫斯卡往暗處看去，看見他前面長凳角落有個人影縮作一切。他什麼也沒說。
中尉回到車廂那頭挎上手槍又走回來，他拿手電筒往車廂試著照，發現了那個縮作一團的人影，他用手電筒碰碰那個士兵，同時把手槍從套子里拉出來，把它藏到背後，那士兵沒有動彈。
中尉重重地捅了他一下，「起來，穆爾羅尼。」那士兵睜開眼睛，莫斯卡看到了他陰鬱的目光，感到一陣憐憫。
中尉把手電筒對著士兵的眼睛，照得他睜不開眼。他命令穆爾羅尼站起來，他看到穆爾羅尼空著手，就把手槍放回槍套，接著他用力把士兵推了個轉身，把他搜了一遍。他什麼也沒發現，就把手電筒往凳子上照去。莫斯卡看見一把沾血的小刀，中尉拿起刀，推著那士兵往車廂那頭走去。
列車開始減速，慢慢地停了下來，莫斯卡走到車廂盡頭，打開車門往外看，他看見中尉到站里去打電話要救護車。不打電話是不會有車的，因為停車的那個法國城市已經夜深人靜。
莫斯卡回到自己的坐位。傑拉爾德的朋友們都在俯身安慰他，態拉爾德煩躁地在那裡嘮叨，「我知道不過擦傷點皮肉，可他幹嘛要刺我，這不是瘋了嗎？」當中尉回到車廂，告訴他們會有救護車在法蘭克福等候的時候，態拉爾德對他說。「請相信我。中尉，我沒有惹他，你問誰都行，我好好地，怎麼會惹他這樣呢？」
「很簡單，他瘋了。」中尉說。他又說，「先生，算你走運，據我對穆爾羅尼的了解，他是要對準你的睾丸的：「
不知怎的，這話使大家興奮起來，似乎穆爾羅尼險惡的意圖使這件事意趣盎然，使傑拉爾德大腿上的傷也變得意義重大了。中尉抱來了他的鋪蓋，把傑拉爾德安頓在他的鋪蓋上：「你給我幫了個忙。從穆爾羅尼到我這個排的頭一天起我就想把他甩掉。現在他可以安靜兩年了。」
莫斯卡睡不著覺。列車叉開動了，他走到車門口，靠在門上，望著外面影影綽綽黑暗村野往後退去。他回想起他坐在卡車上，坦克里，想起行軍時，在地上匍匐前進時，也是這般幾乎一樣的村野往後退去。他原打定主意再也不回到這塊國土。他曾一直盼望回家，現在他又離家而去，這種離奇的結局使他感到古怪。在這黑暗的車廂里。他想起了到家的第一夜。
……
房門上貼著一張寫有「歡迎沃爾特歸來」的標語，莫斯卡注意到另外兩家門口也貼有名字不同的類似標語。走進門來，他看見的第一件東西是他自己的照片，就是臨去歐洲照的那張，照片上媽媽和格洛麗亞圍在他身邊，阿爾夫揮著手。
家裡的人東一個西一個地站著，一時不知說什麼好。
「你老了，」媽媽說，大家都笑了。「不，我的意思是說他看上去長了不止三歲。」
「他沒變樣