一個月時間裡，戴維·詹特尼的活兒僅僅是審閱他認為毫無價值的劇本，他寫小半頁總結，本來再寫兩行他的意見就完了，但他常常把餘下的半頁紙都寫得滿滿的。
月末，辦公室主任把戴維叫到他的桌子跟前說：「戴維，我們沒必要知道你有多聰明，只要有兩行意見就夠了。另外，別對那些作者冷嘲熱諷。他們並未惹你，他們只是寫劇本的。」
「但他們太糟糕了。」詹特尼說。
主任說：「當然，是這樣。你以為我們讓你看好一些的嗎？我們有更多有經驗的人手。
還有，這些你們稱為糟糕的貨色，每一個都是我們的代理人送來的，代理人指望靠它們掙錢，所以它們已經經過了嚴格挑選。因為有關法律程序，我們不直接吸收劇本，我們和出版商不一樣。這樣不管這些劇本多麼糟糕，只要代理人送來，我們就得看，如果我們不看代理人送來的次一點的劇本，他們就不給我們送好的。」
戴維說：「我們可以寫出更好的劇本。」
主任笑了，「我們也能。」他頓了一下接著說：「什麼時候你寫出一個來，讓我看看。」
一個月之後戴維就寫出了一個。主任在他的辦公室讀了讀，他非常和善。他輕聲說：
「城維，這不行。不是說你不會寫作，而是你不懂電影是怎麼回事，這在你寫的概況、批評意見和你的劇本里都能看出來。聽好，我想幫你點忙，真的。從下個禮拜起，你讀一些已經出版、考慮可以改編成電影的小說。」
戴維禮貌地致了謝，但心裡又升起似曾相識的怒火，還是那一套有權、自以為聰明的長者的腔調。
沒過幾天，迪安。豪根的秘書打來電話，問他是否有空和豪根先生吃頓晚飯，他感到意外，愣了一會才說有，秘書告訴他，那就告訴他，那就定在晚八點在聖莫尼卡市的邁克兒飯莊，接著她又告訴他路向，但他說他住在聖莫尼卜，知道那地方，其實他說的並不完全是真話。
不過他聽說過邁克兒飯莊，看報紙雜誌，在辦公室里聊天，他了解到邁克兒飯莊是住在馬裡布地區影視、音樂界人士特別中意的一個去處。他掛上電話後，問主任說他是否知道邁克兒飯莊的確切地址，隨意地提起他今晚要在那兒吃頓飯餐，他看出主任有了個印象，醒悟到應該等他吃完這頓飯之後再把劇本交上去，那時候讀起來就不一樣了。
晚上戴維走進邁克兒飯莊，吃驚地發現，原來只有前邊的門庭部分有頂子，其餘部分都是在一個布滿鮮花的庭院里，院子里有一個個白色的大傘蓋用來遮雨，漂亮極了，整個地方彩燈如織，鮮花飄香，四月里溫馨的空氣拂動，令人陶醉，甚至頭頂還有一輪金黃色的月亮。這與猶他是多麼不同，就在這一刻，戴維·詹特尼決定他再也不回家鄉了。
他告訴了負責接待的侍者他的名字，意外的是他被直接領到了一張桌子跟前。他原計畫早於豪根先來，他知道他的角色，而且準備扮演好它，他將是絕對的畢恭畢敬，在飯莊門口等著豪根的到來，陪襯出他的權威。他仍然有點疑惑，是這個人確實是個好人呢，還是這匹好萊塢的種馬念念不忘舊情，因而垂青以前情人的兒子，以此看來，當然一定是，為了彌補過失？
但他走近桌時看見了豪根，另外還有一男一女。戴維首先意識到的是，豪根故意給了他一個晚一點的時間，這樣不至於讓他等候，這種小節上的友善態度使他幾乎落淚，除了有點偏執狂地總以為他人的行為有說不清的邪惡動機外，戴維有時也能感恩不盡地察覺到別人的好意。
豪根從座位里站起來給了他一個家鄉式的熱情擁抱，然後把他介紹給了那一男一女。
戴維立刻認出了那個男的。他名叫吉布森。格倫治，是好萊塢最有名的演員之一；那個女的名叫羅斯瑪麗。
布蘭爾，奇怪這名字他沒聽說過，但她漂亮得只能是一個女明星，她留一頭長髮，五官勻稱，看得出做了精心的化妝，身穿一件優雅的晚禮服，上面被一件小夾克衫。
他們正在飲酒，酒瓶放在一個銀白色的小桶里。豪根給戴維倒了一杯。
美味佳肴，芬香的空氣、安謐的花園，無憂無慮的生活，戴維感受到了這一切，每一張桌子旁的紳士淑女都洋溢著自信，他們都是把握住了生活的人，總有一天他會象他們一樣的。
他自然從始至終聽著，很少講話，一邊觀察著他這大桌子旁的人。迪安。豪根，戴維心裡斷決道，看來他表面流露出的友善是真實的，當然這並不意味著他一定是個好人，他想。戴維意識到，雖然表面上是一個社交場合，但羅斯瑪麗和豪根正藉機說服吉布森。
格倫治給他們拍一部片子。
看起來好象羅斯瑪麗·布蘭爾也是個製片人——實際上也是，她是好萊塢最有影響的女製片人之一。
戴維聽聽，看看，他不加入談話，只有當他一動不動的時候，他的臉才看起來象他的照片上一樣漂亮。桌子旁的其他人都捕捉到了這一點，但他引不起他們的興趣，戴維能意識到這一點。
但現在這正合他意，不起眼地，他可以在一旁窺視這個他希望要征服的世界。豪根安排了這次晚餐，給他的朋友羅斯瑪麗一個機會，說服吉布森。格倫治跟她搞一部電影，但為什麼？豪根和羅斯瑪麗關係曖昧，除非有過一個性關係的階段，要不然不會到這個程度，這從當羅斯麗瑪過分興奮地央求吉布森。格倫治時，豪根安撫羅斯瑪麗的情形中可以看出來。有一次她對吉布森說：「你跟我拍片子比跟豪克柏有趣多了。」
豪根笑了，說：「我們是老關係了，是不是，吉布？」
那演員說：「我們都是那麼一回事。」他說這話時沒有一絲笑容。
在電影行業中，吉布森。格倫治是一個「生錢」明星，就是說，如果他同意拍哪部電影，製片廠就立即會給哪部電影投資。這正是羅斯瑪麗苦苦求他的原因。傑布森看起來就是讓人叫好，他們有加里。庫用那種老式美國電影明星的風采，身體修長，有自己獨特的相貌特點，如果林肯長得漂亮一些的話，他看起來可能象林肯。
他和氣地笑笑，注意聽別人講話，不時講幾個他自己非常幽默有趣的軼事，這一點格外吸引人。他的穿著也很樸素，一點沒有好萊塢味，寬鬆的褲子，棉布襯衣，破舊但顯然昂貴的羊毛衫，外被一件老式夾克衫。但他仍能磁鐵般吸住滿院的人，這是因為他經常出現在屏幕上為千百萬人熟悉的緣故嗎？他的臉部後面是不是瀰漫著神秘的一層氣？或是別的科學不能解釋的物理現象？這人很聰明，戴維可以看得出來，他聽羅斯瑪麗說話時流露調侃的眼色，但看起來沒有一點端架子的架勢，總是隨聲附和她，但從不許諾任何事情。
他是戴維夢寐以求要做的人。
他們慢騰騰地喝著酒，膏根要了一道甜食——法式糕點，戴維從來沒嘗過這麼好的東西。吉布森。格倫治和羅斯瑪麗·布蘭水卻碰也沒有碰這些甜食，羅斯瑪麗顯出一副厭惡的模樣兒，吉布森。
格倫治則微微一笑表示拒絕。但羅斯瑪麗過會兒一定會頂不住誘惑，格倫治沒問題，戴維想，格倫治可以一輩子再也不吃甜點，但羅斯瑪麗不可避免會的。
在豪根的促請下，戴維吃了其它甜點，然後他們仍然滯留下來，喝酒、聊天，豪根又要了一瓶酒，但只有他和羅斯瑪麗繼續喝了一些。這時他注意到了談話時暗中進行的一件事情——羅斯瑪麗開始挑逗吉布森。格倫治。
整個晚上羅斯瑪麗幾乎沒同戴維說過話，現在更是完全把他給忘了，使得戴維被迫和豪根閑聊猶他過去的時光，但他倆最後都被羅絲瑪麗和吉布森的較量給迷住了，以至於不知不覺停止了談話。
這是因為，天漸漸晚下來，酒喝得越來越多，羅斯瑪麗加緊了毫無遮掩的誘惑，她展示了令人驚奇的強烈感情和赤裸裸的慾念，使出了渾身的招數。先是她的臉和身體開始動，她的衣服不知怎地一下子敞開到了腰間，胸部露出一大塊。接著她的腿也開始動，一會叉住，一會又分開，然後把衣服撩起露出一絲大腿。她的手也在動，說到激動的地方，就拿手碰一下吉布森的臉。她顯示她的聰穎，講些趣聞軼事，又顯得很敏感脆弱。她漂亮的臉蛋兒十分生動地顯露出各種感情，她對同事的喜愛，對家人的擔心，對朋友的關切。她表達了對迪安。豪根她自己的愛，說到老好豪根怎樣幫助她在事業上取得成功，提供了不少建議和施展了影響。這時老好豪根插話說她值得這樣的幫助，在他手下工作勤奮，對他忠心耿耿，他說這話時，羅斯瑪麗長長地、感激地瞥了他一眼。戴維完全給他們吸引住了，這時不由說道，這對他倆一定是段了不起的經歷，但羅斯瑪麗急於追求吉布森，竟截斷了他的話。
戴維對她的粗魯稍稍感到吃驚，但奇怪的是並不怨恨。她是這麼漂亮，這麼專註於實現她的慾望，而她的願望現在越來越明了起來，她今天晚上非把吉布森弄上她的床不可，她的慾望單純直露得象個小孩，這使得她