光緒末年，兩位朋友在北京重遇。他們相識於東京，都非常贊同革命，也都是同盟會員。
當時東京留學生時興以省籍為單位，辦革命雜誌，如《河南》、《浙江潮》、《洞庭波》等等。兩位朋友，一個姓井，叫勿幕，長得很好看，是革命黨中的花樣男，人送外號「周郎」。他是陝西人，主辦了一份雜誌叫《夏聲》。另一個姓景，號梅九，山西人，也主持了一份雜誌叫《晉乘》。
東京同盟會裡，南方同志很多，北方人里，以陝西、山西兩省比較活躍。北方老鄉聚會時，不免聊起史事。景梅九提了個問題：當年的太平天國，為什麼會不成功呢？
曾左李這幫漢奸壞事唄。
不然，曾左李固然可恨，但以大勢而論，洪楊雖然幾乎佔據了一半天下，然而北方諸省，沒有一個響應的。清廷的根本未傷，所以可以緩緩地用北方的財力、兵力，去平滅他。所以我們的第一要務，要從「南響北應」上下工夫，南方一旦起事，北方省份要能跟上。
搞不好，還能「北響南應」呢！雖然中山先生最看重長江流域……
可是，長江離北京多遠！我們山西，一出娘子關，就是直隸省境，殺奔北京，都不消一天！又或者從張家口進兵，切斷滿人的退路……
越說越興奮。當時在東京的河南、山西、陝西、甘肅四省的同盟會員，成立「四省協會」，相約在北方同時發動起義。景梅九與井勿幕還私下約定，西北革命一起，共同成立「秦晉聯軍」，直搗京師。
而今在北京相遇，景梅九便約井勿幕，一起遊歷山西，為今後的秦晉聯軍作一計畫。
他們從北京乘火車到石家莊，改乘正太路火車往太原。真是近哪，一會子工夫，就望見娘子關的隘口，過此便是山西境了。
娘子關原名葦澤關，據天下之險，人稱「天下第九關」。相傳為唐太宗李世民胞妹平陽公主，曾親率娘子軍駐此守關設防，因此得名。
井勿幕久久地望著娘子關。「此真天險！可惜已經通了火車，不那麼容易拒敵，但如果有能人統軍，也能守住！」
景梅九表示同意。「不錯！庚子年，八國聯軍佔領京師後，繼續西犯，清軍曾據此擊退德軍。關上書四個大字『京畿藩屏』，可以想見它對京師的重要性！」
火車很快，娘子關一忽兒就看不見了。兩位朋友良久無語，都在想著將來的某一天，秦晉聯軍開進這座「天下第九關」的情景。
太原的光復，要從宣統三年的新年說起。
就在陝西少年吳宓初嘗繁華、資深翰林惲毓鼎大罵新政、候補布政使鄭孝胥交遊權貴的同時，初六的香廠，聚集著一班年輕人，大碗喝酒，意興遄飛。
這裡面就有景梅九。他剛從日本歸國，打算到北京搞「中央革命」。遇到了一班友好，尤其是化名吳友石的白逾桓，一見面就約景梅九同辦一張叫《歲華旬記》的小報。
這《歲華旬記》實際上是打時間差，因為北京的報紙，總是跟衙門過年封印一樣，年前五日停刊，年後初六才復刊。中間有十天的時間，北京市民沒有報紙可看。白逾桓在宣統二年的新年辦過一回，銷路還可以，現在遇到景梅九，就拉著他再來一回。
這張小報，也沒什麼編輯費，編輯自己寫論說，抄抄上海報紙的新聞，印刷費一共只需三十元。賣報也不要什麼京報房、發行所，就是辦報的人自己拿到香廠等繁華鬧市售賣。
這日賣了不少報，一伙人就在香廠路邊茶棚喝酒，席間說起小報畢竟銷路不廣，影響不大，如果辦一張日報該多好！這個心思一動，就不可收拾，這些人天天一道喝酒，總把這事掛在口頭。
先說經費。白逾桓有積蓄三百元，可以拿來當開辦費。關鍵是新辦報紙，到警廳立案，例須保押費二百元，那還搞什麼搞？
好在有報界的熟朋友出主意。他說：自從彭翼仲在北京辦《京話日報》，這些年北京的白話報，出了很多。一來是因為白話報深入人心，易於銷行；二來，也是因為清廷提倡通俗教育，白話報免押金。我們不妨以白話報的名義申報，到時候報紙出來，有文言有白話，再跟警廳通融不遲。
次說報名。有人提議說：梁啟超辦了份雜誌叫《國風報》，很多人愛看，我們何不叫《國風日報》，一來可以借勢，二來也不顯革命報紙的形跡。
此言一出，大家都轉頭看景梅九，因為他們留日的同盟會員在東京的時候，由張繼帶頭，去錦輝樓踢政聞社梁啟超演講的場子，朝梁啟超扔草鞋，拿文明杖到處亂打，嚇得梁任公逃之夭夭。現在要借《國風報》的勢，只怕第一個不肯的就是這位景同志。
誰知景梅九大聲說：「國風是歷史上的公名，不是一派人所能私有！何況他們提倡邪說，辱沒了『國風』二字，我們主持公義，才稱得上真正的國風！」報名遂定。
《國風日報》開始發行，三百元轉眼即空。景梅九跑回太原去，找相熟的新軍標統閻錫山要了三百元。緊接著，《國風日報》發起了一場「拔丁運動」，所謂「丁」，即山西巡撫丁寶銓，此人在山西官聲很差，抓捕革命黨人倒是起勁。景梅九自己說，「拔丁」帶有為友復仇的意味。
於是《國風日報》上天天登丁寶銓的醜聞，什麼五姨太太賣缺呀，什麼乾女兒跟丁巡撫搞曖昧啊，捕風捉影也無妨，反正造謠也是革命的手段。
一來二去，風聲居然傳到了軍機大臣領班慶親王的耳朵里，估計老慶看丁寶銓也不太順眼，遂在政務會議上提出要換山西巡撫。丁寶銓在朝中又沒什麼過硬的後台，這顆「釘子」居然就被輕易地拔掉了。
拔掉丁寶銓，換上的山西巡撫叫陸鍾琦。這一點看上去跟革命無關，其實很重要，待到武昌事變時，陸鍾琦到任才不過半年，稱得上人生地不熟，又沒有自己的勢力，太原的光復才會水到渠成。
近來微博上總在討論造謠與闢謠。我想「求真」是人類的本能之一，似乎誰都希望能接受準確無誤的信息，所以總有人說「真實是新聞的生命」，然而謠言就像蚊蟲，從來與人類社會如影隨形，謠言也有謠言的社會功能。
美國心理學者奧爾波特將謠言定義為「一種通常以口頭形式在人群中傳播，目前沒有可靠證明標準的特殊陳述」，注意，它只是「目前沒有可靠證明標準」，並不見得最終不可實現——謠言的另一個特質是「在人群中傳播」，能夠傳播，說明什麼？傳播之後，造成什麼？另一位美國學者桑斯坦在《謠言》一書中指出：「謠言想要發生迅速的傳播併產生破壞力，有一個前提，那就是聽到謠言的人要生活在困境與不安中」，「人們是否會相信一則謠言，取決於他們在聽到謠言前既有的想法」。
1910年（宣統二年），革命黨人景梅九在西安教書。有一日黨人聚會，半夜才散，他與一位叫杜仲伏的同志步行回家，在歸途中遇到一個賣漿的，就停下來喝漿——「引車賣漿者流」，是不是很有古意？
一邊喝著，杜仲伏抬頭仰望星空，發現東西方都有彗星閃耀，靈機一動，隨口謅了兩句：「彗星東西現，宣統二年半！」景梅九配合得非常默契，趕緊介面：「這句童謠傳了好久，不知道什麼意思？」
杜仲伏無非說出了革命黨人內心的祈望，他們正籌劃著各地的起義，當然希望一呼百應，清廷垮台。但這句押韻的話被景梅九說成「童謠」，立刻就有了一種神秘的讖緯色彩。
沒想到那賣漿的居然接話：「什麼意思？就是說大清朝快完了！大明朝不過二百幾十年，清朝也二百多年了，還不亡嗎？」說這話的時候，旁邊還站著一名巡警，聽到這種大逆不道的話，不但不禁止，居然也「說了兩句讚歎的話」。
說完也就散了。誰知道過了兩天，景杜二人就不斷聽到有人提起：「外邊流傳一種謠言，很利害！什麼『彗星東西現，宣統二年半』，看來大清要完！」這句話居然傳開了，從陝西傳到山西、直隸，又傳到京師。後來景梅九到北京，聽到的版本，已經變成了「不用掐，不用算，宣統不過二年半」，這足以說明，這是一則與大清朝民眾「既有心理」相吻合的謠言。
而這種無事實因素的謠言，在北方比在南方更盛行，跟所謂「開民智」的程度有關，也跟輿論的開放程度有關。
待得宣統三年八月十九日，武昌一聲槍響，在有電報的時代，事變消息次日便傳到了北京，具體內容肯定不清楚，只知道革命黨佔了武昌，再加上「宣統二年半」的心理暗示作用，遂引發北京市面大慌亂，八旗官民，九門軍警，相互驚擾惶懼，聽說有時半夜聽見叫賣聲，都嚇得棄槍而逃，高喊「革命軍進城了」！親貴大吏，率先逃往津滬租界，銀行爆發擠兌風潮，有人說親眼看到郵傳部準備了二十掛火車，皇上與皇太后馬上就逃往密雲，或者熱河，再不就是奉天。全然沒有外患的首都重地，居然自我擾攘，一片亂象。
這裡面當然也有革命黨的推手。景梅九當時正在北京辦《國風日報》，上街到大