宣統三年辛亥，正月初四。
翰林院侍讀學士惲毓鼎坐在馬車裡，望著窗外香廠北口擁堵的長龍。馬車一動也不動，一陣陣笑鬧聲、叫罵聲、吆喝聲傳入車內，他不禁大為憤然，慨嘆「甚矣，京師少年之游惰也，甚至高車駟馬亦廁其中，此豈尚有人心耶」？可是回心想想：這景象關自己什麼事？顧自在車裡憤不可遏，大翻白眼，這樣的心境，還能在這權貴麋集的帝都待下去么？
新年這天的擁堵有它的原因。這個冬天的雪特別多，去年十月迄今，已經有六場大雪，從舊年除夕到新年，大雪徹夜，直下到初一下午四點來鍾，積雪足有一尺多厚。在惲毓鼎的記憶里，二十多年沒下過這麼大的雪了。
雪太大了，路上幾乎看不到行人，初一一整天也沒有一輛拜年的車駕到門。惲毓鼎自己也沒有出門。雪剛停，就有清道夫分段鏟雪，這一點讓惲毓鼎很滿意，他在日記中評論說「新政中唯路政最見益處」。
初二晴了，但午後忽起狂風，高屋積雪漫天飛灑。惲學士出門賀年，發現雖然雪風相繼，「馬路剗墊平勻，車行極快」，若是在二十年前，雪後初霽，一層融雪一層凍雪，車轍之深，能淹沒車軸，那就只好望路興嘆了。惲毓鼎又一次念及了路政的好處。
惲毓鼎1907年出任過憲政研究所總辦，當然不是那種一味反對新政的冬烘頭腦。他一直訂閱梁啟超主筆的《國風報》，也正在讀梁啟超的《飲冰室文集》。梁任公的文集里包羅萬象，從西藏問題、俄國虛無黨，到《康德學案》，應有盡有。但惲毓鼎最喜歡的還是梁任公論本朝學派變遷那篇，認為「二百六十年宗派當以此為定評」。對於騰喧一時的憲政，這位曾經參過瞿鴻禨與岑春煊的都老爺明顯保留著自己的看法。
就在惲毓鼎坐在擁堵的馬車中大發感慨時，道旁的行人里晃動著一位少年的身影。他昨天晚上才從陝西抵京，準備進清華學堂讀書，今日先與同伴一道來領略一下京都的新年。在這位外省少年吳宓興奮的眼中，耍把式的、賣玩物的倒還罷了，這遊人如鯽、男女相軋、擁塞異常的場面，才是他們久仰的京師繁華。
四十九歲的惲毓鼎是光緒八年中的舉，同一年的福建鄉榜很出名，出了好幾位大名士，如陳衍陳石遺、林紓林琴南（惲毓鼎很愛讀他譯的小說），還有一位，比惲毓鼎大三歲，是目下京師的紅人，前廣西邊防督辦鄭孝胥。
比起惲毓鼎，鄭孝胥離政治核心要近得多。他去年為了錦璦鐵路的事，在奉天、京津之間跑了好幾趟，年下正好閑在幾天。初一上午躺在被窩裡，與夫人聊天，「甚歡」。
自初一至元宵，鄭孝胥的活動無非是赴宴、作字。他是閩派的首領，詩和字都很有名，求的人極多。不過這兩年，他的精力主要放在新政上，與當紅的郵傳部尚書盛宣懷、即將起複的前兩江總督端方都走得很近。酒席宴前，當然不會完全不談政事，有人議著憲政預備，京師該到了組織政黨的時候，有人還在憤憤於六年前的科舉廢除，冀望朝廷重新用八股取士。
初四這天，又是赴一處飯局，只是從午後開筵，邊吃邊等，等到快三點半，還有一位主客嚴復未至，最後索性派人來通知說「不來了」。大伙兒搖搖頭，對這位福建同鄉的憊賴無可如何。飯局散後，鄭孝胥去訪端方——端午帥年後估計會有任用，一直想帶鄭孝胥出任。但是不在，家人回稱「上山去了」。新年上妙峰山進香，滿洲權貴流行這個，漢臣基本無此興趣。
辛亥的新年就這樣開始了。這三位身份各殊的北京客，各自在自己的生活中摸索前行。
吳宓剛十七歲，初次入京，雖然時時與同學議論時政，但他的心情，不似惲毓鼎那種宦海沉浮的蕭疏，也不像鄭孝胥大用在即的自得，而是興奮與新奇之中，藏著忐忑與迷惘。
他此次由陝西省咨送來京，要考入的「清華學堂」，其實在宣統二年十一月底才正式更名。之前叫做「游美肄業館」，成立一年多來，幾乎是純粹負責留美考試與派遣，學生從考取到出國，只有一至三個月時間，像梅貽琦、胡適、竺可楨、趙元任等人，名義上在清華園過了一水，還是像爆肚一樣生猛。
改名後便有所不同，按《清華學堂章程》，採用四四制，即中等科四年，高等科又四年，而且學分要修滿212個，平均成績要達80分以上，才能留美。像吳宓這樣的，雖由陝西省咨送，就是保送，仍要通過筆試、體檢，入學四個月後還要舉行甄別考試，寧缺母濫。難怪吳宓跟其他同學一樣，心下栗六，前途未卜。
他本來覺得自己在家鄉三原已經接受了中等教育，不料來京看過游美學務處告示，原來也必須先入中等科，想想要在這裡磋磨四年才能入高等科，未免有些不甘心。不過八年後「能靠住往新大陸一游」，還是難得的機會。又想到如果學堂里功課腐敗，教師荒疏，再設法退學也還來得及……問題是現在考得上考不上還兩說，想那麼多幹啥！
吳宓決定先放寬心，每日看看《納氏英文文法》——他來自內地，跟沿海學生比，英文是塊短板，便是與同鄉們逛逛琉璃廠、青雲閣，再不就是到大柵欄看「昇平電影」，陝西也有，叫「活動影戲」。不同的是京師的影戲有色彩。吳宓同學猜測那是往膠片上塗了色彩，或是放映的石灰燈里加了什麼藥粉。
值得一提的是，正月十一他在勸業場買了一具剪髮機，回寓後就將辮子剪了。用水洗了頭，覺得「輕快異常」，索性又出去買了頂洋式軟帽，攬鏡自照，很像個洋學生了。於是發感慨曰：「京師各校現雖不許學生剪髮，已剪者則弗過問，余剪之毫無妨礙。」
剪了發的吳同學，次日又跟友人去天樂園看聞名已久的王鐘聲新劇。王鐘聲！慕名久矣，是南方來的新劇大王，傳聞他是個革命黨！但這不妨礙大家熱捧他的新劇。今天這出《緣外緣》，首演是前年冬天在天津大觀新舞台，據《大公報》報道，王鐘聲一身西裝女子打扮，在洋琴伴奏下，娓娓道來，「座客無不擊節稱賞，掌若雷鳴」，接下來，舞台突然一轉，外庭變為內室，把台下眾人看得一楞一楞的。論者稱為「實梨園中從未有之奇觀」。
吳宓頭次看這種「純用說話，弗須鑼鼓等樂」的新劇，大開眼界，只覺得它演的都是家庭上、社會上的真情實狀，感人之深，超過了舊戲數倍，「每到惟妙惟肖之處，台下觀察直覺現身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者」，他完全沉浸到戲中了。
陰曆二月初五、初六，吳宓終於參加了延期舉行的入學考試。頭一日的國文、歷史、地理，還算容易，而且出題只問本國，事先準備的外國歷史、外國地理都沒有用上。第二日的英文、數學、英文默寫，可就有些艱澀了。吳宓知道自己英文不夠好，但沒想到今天在數學上折了跟斗，兩道大題未能完卷。雖然嗟嘆，但覺得省里保送來此，落榜的可能性不大，只是可能會編入低級班。
考試見得多，五天後的體檢，倒真是新鮮。檢查者為三位洋人，上身衣服只剩一件小衫，還得敞開。先查體溫、脈搏，再遍察眼、耳、鼻、喉、氣管、牙齒，再用器械量腦部前後左右之長短及胸圍，又用聽診器聽上身血管流動情況，最後是手觸按各處的淋巴腺。完畢。
又消磨了一個禮拜，看榜，陝西來的六個人，都中了。陰曆二月十九，正式搬入清華學堂。這是吳宓將託身寄命半生之處，今日初見：「地域頗大，略成方形，而牆壁亦多彎曲之處。外牆以虎皮石砌成。內部地方頗大，勢殊空闊，洋式房屋錯綜散布。此外有土嶺，有溪水，有小橋，有曲廊，風景極清幽而佳曠宜人。」
宿舍每間住六人，早餐饅頭二個（到梁實秋四年後入學，饅頭增加到三個）、小菜四碟、粥，午晚餐是四碗、四盤、米飯，九點半就寢，六點半起床。一切都規範了，不復剛入京那一個半月的閑散矣。
交通很方便，京張鐵路設有清華園車站，每天從張家口入京，從北京發張家口的火車，各有兩趟。最讓學生們得意的，是京張鐵路公司特地為清華學堂學生開了一趟周末票車，周六下午五點從清華園發車，經西直門、廣安門抵丰台，周日下午又從丰台開回清華。票價，到西直門兩角，廣安門三角，不算貴，京師物價，照相須二元，一本《普通英華字典》也要一元哩。
剛剛入學，新學生就與校方起了交涉：清華的伙食免費，學生須交洗衣費與理髮費。但校方規定學慣用品都必須自購，而學生被咨送來時大都以為是官費全免，不願意負擔各科教材與體育課操衣費用。教務長的官方回覆稱無商議之餘地，只是可以先領教材上課，費用緩交。可是流言很多：有人說庶務長承諾教材可以由學校借給，畢業時交還，操衣必須自購；又有人說管理員稱操衣免費，教材必須自購。吳宓被推舉為陝西省代表，參加交涉，雖然沒什麼結果，卻跟時行的憲政一樣，有了民主的初步感覺。
這一年的夏天特別的長，因為有一個閏六月的緣故。
四月初十（5月8日），上諭宣