白香衣黑亮亮的頭髮，很隨意地在腦後挽一個髻，便挽出了令男人們癢酥酥的風情。春生陪著她出來曬太陽，她娉娉婷婷地走在大街上，逢人就笑吟吟地打招呼。
簡單的問候從她的嘴裡出來，軟軟糯糯的，彷彿撒了一把白砂糖的年糕。女人們竊竊私語，沒見過這麼狠心的女人，兒子死了沒幾天，她居然沒心沒肺地過得這麼滋潤。
本來白香衣悄悄安排好一應事情，準備以自己的死換取春暉的安寧，不想春暉卻搶先一步跨上了黃泉路。一開始，白香衣被疼痛迷住了心竅，死活不願意承認春暉已經離開的這一事實，等她哭絕了勁，鬧沒了力氣，躺在床上，事情的來龍去脈，一絲一扣清清楚楚地擺在心裡，就一心追著春暉去。因此，緊閉牙關，水米不進。
屋裡人來人往，她心裡明明白白，但哀大莫過於心死，只一味閉著雙眼，不予理睬。春生一直守在她身邊，她也知道，這成了冰冷的心底僅存的一點兒暖意。吉普車再次到來，她已經很虛弱了，但是前前後後發生的事情她也都知道，她更加希望快快死去，免得連累了春生。到春生斷指，她卻不知道了，她已經陷於了昏迷狀態。
春寶送來雞湯，春生看著愁腸百結，這麼好的東西，卻不能送進白香衣的肚子。這些天他整天朝思暮想的只有一件事，那就是如何能讓白香衣吃下東西。望著好似只剩下一口氣的白香衣，春生想起玉翠說白香衣不中用了的話，不由得心灰意冷，心裡的疼竟比斷指的疼強過百倍。
白香衣曾經水汪汪的眼睛，如今彷彿兩扇門緊緊關閉著；曾經白裡透紅的俏臉，如今憔悴得像一張白紙；曾經紅艷艷溫潤的唇，如今如同霜打的菊花瓣。
春生怔怔地看，忍不住靠過去，輕輕咬住那兩片冰冷的唇，緩緩地吮吸著。春生忽然感到白香衣震動了一下子，非常輕微，卻像一聲春雷在春生心中炸響。春生試探著把舌頭伸進白香衣的口中，在她緊閉的牙關外溫存地留連滑動。春生能夠感到，白香衣咬緊的牙關居然開始緩慢地鬆動，漸漸的上牙與下牙之間裂開了一道縫，春生的舌頭伸進去輕輕一撬，縫隙又大了些。
春生欣喜地跳起身來。他喝一小口，然後和白香衣口對口。白香衣的牙關又緊上了，春升如法炮製，耐心地撬開一條縫隙，慢慢地把雞湯渡進白香衣的口中。白香衣的喉嚨里咕嚕了一聲，把雞湯咽下去了。春生大喜過望，信心倍增，一口氣餵了白香衣小半碗雞湯。
春生一鼓作氣，又嚼碎了雞肉渡進白香衣的嘴裡，餵了十幾口才心滿意足地停下。這時他自己也覺得餓了，便吃了幾塊雞肉，喝了幾口湯，就捨不得再吃，把中午剩下的高粱米飯溫了溫，填飽了肚子。
摟著白香衣躺在床上，他聽著白香衣肚子里發出輕微的咕咕聲，如聞仙樂。他輕聲對白香衣說：「白老師，快點兒好起來，俺要你給俺生小廝，生閨女，像一窩一窩的小豬崽子，爬一天井……」
春生口對口餵食，在白香衣失去了意識的情況下，喚起了她求生的一點兒本能，開始下意識地進食。
意識的復甦，是在一天凌晨。白香衣感到自己睡在一個人的懷裡，輕輕動動手腳，覺察到那人光溜溜地緊抱著自己，再凝一下精神，一股熟悉的體味讓她記起了這人是誰，她輕輕地喚道：「野漢子，野漢子。」
春生睡得不死，猛然醒過來，欣喜地嚷：「白老師，你醒了。」
白香衣把頭往春生的懷裡靠靠，不再說話，靜靜地閉上眼睛。她感到身子忽悠一輕，竟是坐在一條小船上，碧綠的水在身下蕩漾，一個青年站在船頭上，一篙下去，船就穿過一個橋洞，橋洞漸漸遠了，倒影和實體成了一個渾然一體的圓……
春生精神振奮，早早起了床，燜了一碗嫩嫩的雞蛋。他端著碗坐到床邊，噓著氣吹涼了，把調羹送到白香衣的唇邊。
「白老師，白老師，趁熱吃點兒。」
白香衣睜開了眼睛，無神的眼睛看到春生後亮了一下，彷彿撥開灰燼，驀然跳出的一點殘存的火星，很快就熄滅了。白香衣手一推，把調羹推到一邊，雞蛋濺了春生一身。
「吃吧，吃吧，剛好點兒。」春生急得臉上的青筋突突直跳，拙嘴笨舌地說。
「多事！讓我死！」
白香衣虛弱而堅定地吐出的每一個字，都像房檐上掛著的冰凌，讓春生的心感到尖利的冷和凄厲的疼。
春生跨上床去，伸出一條長腿勾住白香衣的一隻胳膊，用身體擠住她的另一隻胳膊，粗暴地撬開她的嘴巴，一調羹一調羹地把雞蛋灌下去。
白香衣下意識地反抗，卻於事無補。春生的動作很野蠻，也很笨拙，但他的眼睛裡卻蘊著一抹厚重的柔情。
白香衣的目光停留在春生的臉上，在昏暗的晨光里，春生的臉時而清晰，時而模糊，彷彿在那個遙遠的早晨，她去上海讀書，一次次回望村莊，一團一團的霧氣，飄過來是模糊，飄過去是清晰。
從被動地吞咽到主動地吞咽，白香衣的眼角滾下了大顆的淚滴。
春生的手擦去白香衣的淚珠，春生的手讓白香衣感到堅硬的粗糙和火一樣的溫度，讓她真真切切獲得一種活著的滋味。
白香衣呻吟似的說：「春生，你為什麼不讓我死？」
春生堅決地說：「白老師，俺不會讓你死，俺要你好好的活著。」
白香衣喃喃地說：「春暉死了，我活著還有啥意思？」
「你還有俺，還有俺啊！」春生狂熱地說：「咱再生一炕孩子，胖小廝，俊閨女。」
春生忘情地抱住白香衣，語無倫次地說：「你要學學俺娘，生很多很多孩子。俺娘很辣害，你不辣害就有人欺負，你要辣害起來。咱們要過日子，俺有力氣，地里的啥活都會幹，你就給我生孩子，第一個先生閨女，給你當小棉襖，第二個生個小廝，以後幫俺掙工分。接下來還要生，不拘生啥，要一個接一個的生……」
白香衣的身子動了一下，往春生懷裡靠。春生是一盆火，白香衣想整個兒鑽進這火里，燒化了，燒成一把飛灰。後來白香衣發現了春生受傷的左手，問起來，春生把原因說了，白香衣抱著春生哭，罵他朝巴蛋子。自此，白香衣徹底放下了死的念頭。
玉翠隔三差五打發春寶送來湯水，春寶回去，玉翠問起白香衣的情形，春寶就說：「還是老樣子。」
玉翠嘆息：「這口氣可真夠長的，還有啥放不下，愣是咽不下去。」
春寶倒不是有意欺瞞玉翠，而是每次去，他都沒見白香衣的面。他叫了白香衣大半年乾娘，現在成了他還沒走明路的兄弟媳婦，自然不能盯著人家看。和春生也沒有多少話說，放下東西就走。令他欣慰的是，春生的精神和氣色一天好似一天。
李小忙死的那天晚上來過這裡，還她治病時白香衣替她墊的錢，並千叮嚀萬囑咐春生照顧好白香衣。春生催她早點回去，說有話改天再說。春生怎麼會想到，小忙是來告別的。白香衣幾次問：「咋不見小忙過來了？」問過了又自我解嘲：「不來也好，省得帶累她挨罵。」
直到很久以後，她好徹底好了，春生才小心翼翼地說給她聽，並拿出小忙送來的零碎票子給她看。白香衣為小忙流了半天的眼淚。
桂蘭來過幾次，她堅決執行軍人們給她留下的任務，給了白香衣一個大大的甜頭——給白香衣和春生開了結婚登記介紹信。
寫介紹信之前，桂蘭還有些猶豫，問春生：「你想好了嗎？」
春生晃晃少了小拇指的左手，回答得很乾脆：「想好了，死都不改！」
桂蘭寫了一個錯字連篇的證明，蓋上了村革委會的章，鮮紅鮮紅的，透著一股喜慶。
桂蘭不傻，不會搬起石頭砸自己的腳，找一個現形女特務做自己的妯娌，她已經決定了，要和春寶離婚。但離婚不再為了小三，李小忙一死，小三跺跺腳就走了，讓她瞧不上眼了，她覺得小三雖然比春寶活泛機靈，卻是一樣的軟骨頭。
春生和白香衣從公社領回結婚證，翻來覆去看個不夠。
結婚證像一張獎狀的模樣，上方正中是紅旗簇擁的五角星，兩側和底部是盛開的花朵和飽滿的稻穗。最關鍵的是他們的名字「孔春生」、「白香衣」緊緊挨在一起，就像他們兩個人並肩站在一塊兒。
白香衣摸索著結婚證，感到腰板比往常直了。她笑著，忽然想哭，眼睛卻有些乾澀，流不出眼淚來。
「給俺再看看。」春生從白香衣手裡拿過結婚證，雙手捧著，愛不釋手，嘟囔著讀結婚證上的字。
「別看了，收起來，咱倆還有事要做。」白香衣拿過結婚證，又忍不住看了幾遍，才輕輕捲起來，小心翼翼放進衣櫃里。
「走，咱們去跟娘說一聲。」白香衣說。醜媳婦總得要見公婆，儘管她不醜，身份卻有些尷尬。
春生變了臉，搖著頭說了好幾個不字。「你還不知道咱娘的臭脾氣？去了沒有好果子吃！」
「我都不怕，你個大男人怕