高原真的又一次回到了孔家屋子。他曾經對這裡魂牽夢繞，但是怎麼也沒想到會以這種尷尬的方式歸來。
離開和歸來，他都是一樣的身不由己。
離開的時候，他沒有想到會在十年之後才能再次踏上這片土地，他以為少則半月，多則一個月，就能回來，娶一個叫白香衣的女人做妻子。當年和父母重逢，經過九死一生的骨肉團聚顯得那麼彌足珍貴，然而在夜深人靜的時候，他就會想起白香衣，因此春節過後，他就提出要重返孔家屋子。母親大惑不解，父親暴跳如雷。迫不得已，他吞吞吐吐地說出了和白香衣的戀情。父親不動聲色，母親軟語安慰，用母性的溫柔暫時穩住了他，許諾他再和父母團聚一段時間後，就放他回去。
父母緊鑼密鼓地派人調查白香衣的來歷，結果不盡人意。這是一個來歷不明的女人，而且還是一個新喪的寡婦，他們絕對不允許這樣的女人踏進高家的大門，影響他們純正的革命血統。他們雷厲風行，很快在戰友家的孩子里物色了一個兒媳婦，以閃電式的速度，把他們推進了洞房。高原大鬧洞房，密謀逃跑，可是道高一尺魔高一丈，他被軟禁了。當軟禁解除的時候，高原被告知，即使他再回到孔家屋子，也找不到白香衣了，因為他們已經妥當地安置了白香衣，他們讓高原放心，白香衣過得很好，並暗示高原，如果他一意孤行，白香衣就很難說能夠過得怎樣了。
高原落到父母的手中，就像孫猴子跳不出如來佛的掌心，漸漸被馴化成了一個俯首帖耳的好兒子，沿著父母安排的道路走下去。他的乖，有很大的成分是為了白香衣，他知道父母的能力。他不想留在部隊里，父母聽取了他的意見，安排他進了一座中學裡做了一名普通的教師，經過幾年的努力，他成了校長。十多年後，他叱吒風雲的父母也有了力不從心的時候，無可奈何地被打倒了，他也理所當然地被打倒了。遭受多年冷遇的妻子和他劃清了界限，提出了離婚，上中學的兒子高軍為了崇高的革命理想，也和他劃清了界線，聲明和他斷絕父子關係。這麼些年來，高軍是他心中的一個痛，在高軍三歲的時候，有一天忽然暈倒，口吐白沫。送去醫院，診斷為癲癇。儘管他們家顯赫一時，但也無回天之術，因為醫學上根本沒有根治這種病症的法子。
在紅衛兵小將們一次次觸及靈魂的審判中，他緘口不言，他想不出有什麼罪行可以交待。他的態度激怒了小將們，把他當成了死硬分子，他們找不到突破口，就決定尋根問源，押解他到孔家屋子，期望能從貧下中農的口中，挖掘出他的罪狀。高軍為了表明自己的忠心，強烈要求加入，開始受到了阻撓，但是這次行動的策劃者在臨行之前，突然改變了初衷，把高軍拽上了卡車。其實，高原所在的城市和孔家屋子僅有五十公里的路程。
卡車駛向孔家屋子，高原的眼前不斷晃動著一件寶石藍的旗袍，多年來竭力迴避的往事，竟然清晰如昨，歷歷在目。許多次在夢裡重返孔家屋子，一個穿著旗袍的女人，笑語嫣然，倚門而立，眉目之間，情深似海。可是真正踏上孔家屋子的土地，卻不是為了尋找夢中的那個女人，而是尋找他散落在孔家屋子的罪證。
紅衛兵的到來，受到了以小三和桂蘭為首的貧下中農的熱烈歡迎。他們協助小將們布置會場，召集群眾。桂蘭來到白香衣的屋裡，動員她參加大會。
白香衣瞅著旗袍，沉浸在往事的漩渦里，沒來得及藏起旗袍，被桂蘭發現了，桂蘭說：「哎，不是俺說你，都什麼時候了，你還寶貝似的收著反動太太小姐們穿的東西？快藏起來，哪天沒人的時候，趕緊燒了它！」自從桂蘭知道了春生和白香衣的事情以後，覺得再叫她娘很彆扭，就換成了含糊的「哎」字。
白香衣頻頻點頭，忙把旗袍收了起來。
桂蘭說：「哎，給你提個醒兒，你對轟轟烈烈的文化大革命缺乏熱情，漠不關心，這樣很不好。有人已經提了幾次，要把你打倒，是俺和小三攔著。你應該擺明自己的立場，讓大夥看明白，你是站在哪一邊的。現在機會來了，聽說你和高原曾是同事，你該出去大膽揭發，協助紅衛兵小將們挖出他反黨反人民的罪證。」
「好，等等我去好了，可也不一定能說出什麼來。」白香衣信口敷衍桂蘭。她的內心深處好幾個念頭左右衝突，亂得不亞於那年因為老宅子引起的群毆。她既想衝出去質問高原，一去不復返也就罷了，為什麼不寄個隻言片語來，好讓她早些死心；她又想穿著旗袍出去，從高原面前飄然而過，不發一言，看他是否會有良心發現；或者直到高原離去，也不露面，讓高原永遠不知道自己是死是活，永遠成為他心中的那一抹脆生生的藍。
村民們陸續進入會場，他們很多人認出了高原，高原也認出了他們。
儘管被紅衛兵小將們駕著胳膊，有些難堪，但是高原依然和他們親熱地打招呼，詢問他們日子過得怎樣。村民們也圍著高原噓寒問暖，親熱異常。一個紅衛兵小將看不過眼，走過來按下高原的頭說：「毛主席教導我們，革命不是請客吃飯。你放老實點，不是讓你來拉家常的。」
揭發審判會開始了，氣氛很快白熱化了。革命小將們上竄下跳，百般羞辱高原，一會兒讓他金雞獨立，一會兒讓他坐土飛機，一會兒用墨汁給他勾一個鬼臉。高原的兒子高軍，為了表明和父親決裂的決心，把一口濃痰吐在了父親的臉上，顫巍巍地掛在腮邊的鬍子上，彷彿一枚醒目的勳章。
熱只是革命小將們剃頭桃子，村民們卻熱不起來，村裡人並沒有值得揭發的事情，逼得急了，最多說高原曾在某年某月偷摘了誰家的一根黃瓜，某年某月偷打了誰家一捧大棗。這些顯然不是革命小將們想要的。
高原閉著眼睛，逆來順受，盼望這場鬧劇快些收場。進入這個村子，高原的那沒做虧心事半夜不怕鬼叫門的自信就搖搖欲墜，鬼在大白天就開始叫門了，寶櫃那張滲著膿血的臉和白香衣嫵媚的臉不斷在他腦海里交替，讓他心虛氣短。但他掙扎著安慰自己，村裡人沒人知道這些事情，只要自己咬牙挺住，就會安然度過這場劫難。
然而就在紅衛兵小將們即將泄氣的時候，一個令他們振奮的聲音響了起來：「他和白香衣亂搞男女關係！」高原渾身一震，他睜開眼睛，目光如炬，想從人群里找出說話的那個人，用怒火把他撕碎。
紅衛兵小將們歡聲雷動，一個瘦高個連聲問：「哪個是白香衣？快快，把她押上來。」
孔樹林家的悄悄給小將們指出了白香衣的住處。幾個小將摩拳擦掌，向白香衣的住所撲去。
桂蘭驚慌失措，她對這件事情略有耳聞，想阻止，又怕自己被連累，欲言又止。小三也震驚不已，他審時度勢，知道自己也沒有回天之力，只得和桂蘭交換了一個無可奈何的眼色。
外面聲討高原的聲音一浪高過一浪，白香衣彷彿一片熱鍋里的菜葉，身不由己地上下翻滾，她已經決定了，不踏出房門半步。十幾年的光陰濃縮成一杯濃茶，又苦又澀，她品來品去，品出的是一份清醒。窗外的喧囂逐漸遠去，白香衣的心裡獲得了一種置之於事外的寧靜，儘管這種寧靜並不穩定，底下還有一股潛流暗暗涌動。
紅衛兵的突然闖入，把正在沉思冥想的白香衣嚇了一跳，她忙收起怯意，鎮定地含笑說：「有事嗎？」她帶著一股神聖不可侵犯的氣度，讓氣勢洶洶的小將們望而卻步。他們驀然發現從白香衣的身上根本找不到壞女人的特徵，面對一個神態優雅的女人，他們無從下手。
瘦高個有些惱火，使勁揮揮手說：「不要被假象迷惑，敵人最善於用偽裝迷惑我們。快，拖出去！」
紅衛兵們如夢初醒，爭先恐後地撲向白香衣，七手八腳地去抓。白香衣神情一正，大義凜然地說：「我一不反黨，二不反人民，全心全意聽從毛主席的教導，你們憑什麼抓我？」
小將們又遲疑了，瘦高個氣得跺腳說：「別管她，拖出去！有罪沒罪，拖出去讓他們當面對質！」
白香衣知道躲不過去了，泰然自若地說：「住手！我有腳，自己能走！」
高原乍聽到有人提起白香衣的名字，心裡如同挨了一記重鎚，但是轉念一想，白香衣早不在村裡了，他們找不到白香衣，也只能是空口無憑。當他拿定主意死不承認的時候，他意外地看見紅衛兵小將們前呼後擁地簇擁著一個女人走來。
那個女人身穿一身乾淨利落的藍色制服，一頭烏黑油亮的頭髮梳得紋絲不亂，一路走來，不卑不亢，從從容容，正是高原想見而又不敢見的白香衣。
四目相對，時間在那一時刻扭曲了一下，高原倉惶地閉上了眼睛，白香衣的臉色也有些蒼白。
「說，你們倆什麼關係？」瘦高個紅衛兵喝問。
「同事關係！」白香衣毫不遲疑地回答。
瘦高個指著高原喝道：「你說！」
「同事關係！」高原回答得也毫不遲疑。
瘦高個紅衛兵冷笑起來：「還想抵賴，剛才覺悟高的貧下中農已經揭