村裡的老人說：「七月十五定旱澇。」可是在白香衣重返孔家屋子的第三個年頭上，老天爺卻有意顛覆了這句話。
七月十五是鬼節，香衣早早準備下供品，讓春暉去給寶柜上墳。春暉剛要出門，天上就急急地落下雨來。春暉說下雨去不成了，伸手就要拿那些供品解饞。白香衣攔著不讓，說到這個時節了，沒有大雨可下，天一會兒就能晴，墳還是要上的。
老天爺偏和她較勁，雨越下越大，瓢潑一樣，直到晚上還沒有停。廚房就離他們住的屋兩三步遠，雨大得愣讓白香衣進不了廚房，供品終於成了春暉的腹中餐。急驟的雨聲不間歇地響了一夜，黎明的時候才漸漸稀落了。白香衣聽見有人在院子里嘩啦嘩啦地趟水，小黃親昵地哼哼。
她穿戴整齊，打開房門，眼前一片白花花的水光。春生站在沒到腿肚子的水裡，彎著腰，疏通地溝。小黃圍著他撒歡，撲騰起一片細碎的水花。
學校的地基比較高，水很快就排下去了，村裡地勢較窪的人家，水都流進了屋子。土坯房泡在水裡，撐不過多少時辰，有幾棟房子就在人們的驚叫聲里，轟然倒塌。所幸發生在白天，沒有人員傷亡。公社幹部光著沾滿泥巴的腳巴丫子，挨家挨戶動員村民們到堤壩上去，那裡已經打起了一長溜簡易窩棚。
村民們冒著毛毛雨，扶老攜幼，吵吵嚷嚷地向堤壩進發。路過學校，他們看見白香衣蹲在小菜園裡，不慌不忙地清洗白菜葉子上的泥水，神情專註而從容，瀰漫了一村子的恐慌，竟沒有絲毫驚擾到她。
玉翠拖著存糧走過，看到這個光景，離開稀稀拉拉的隊伍，走進了學校，老遠就氣急敗壞地吆喝：「白老師，都啥時候了？命值錢，還是這幾棵爛白菜值錢？趕緊收拾東西，跟俺一塊上大壩。」
「我不去了，亂鬨哄的，鬧得慌。」白香衣笑吟吟站起身來，翹起唯一沒有沾上泥巴的小拇指理了理頭髮，不慌不忙地說，「嫂子你看，我的白菜種的還好吧？」
「不看，不看！你得馬上跟我走。」玉翠風風火火地拉著白香衣的衣袖，向屋裡走，「快收拾東西。」
白香衣掙脫了玉翠，態度堅決地說：「嫂子，我真不去。學校這裡地基高，沒事的。」
玉翠勸了幾勸，見白香衣的主意很結實，就說：「你不去也行，春暉得跟俺去。」
春暉和這個大嗓門的大娘特別投緣，在屋裡聽見了這話，不等白香衣說什麼，就跑了出來。玉翠一手拉著一個孩子，乜斜了白香衣一眼，說：「你呀，犟得快攆上俺家的犟驢了。」
等白香衣大聲囑咐春暉要聽大娘話的時候，玉翠已經風風火火拖著兩個孩子出了學校大門，玉翠回過頭，沒好氣地說：「別瞎操心了，你只管操白菜的心就行了。」
玉翠的話對白香衣具有一種魔力，罵也好，吼也好，聽到耳朵里卻都是濃得化不開的親切。白香衣對著他們的背影笑笑，又拖著兩腳的泥巴，鼓搗起她的菜園子來。
陰天天黑得早，孩子不在家，白香衣胡亂塞了些涼乾糧，躺到了炕上。白香衣患上了夜盲症，夜裡離了燈影，便是一片純凈的黑。這病不難治，白香衣卻不想治，理由是不用走夜路，看見看不見都沒關係。母子倆相依為命慣了，有一會兒，她忘記了春暉不會回來了，總覺得他在門外玩，就給他留了門。等她想起春暉不會回來的時候，想去關門卻懶怠動，只想迷糊一小會兒，不想就昏天黑地死睡了過去。
睡夢裡，她夢見了高原。高原還是十年前的樣子，年輕力壯，把她寶貝一樣摟在懷裡，一點久違的火種像一顆耀眼的星子在她的心頭亮起來，頃刻間就燎原了。她像一朵嬌艷的花朵，在春天的風雨里飄搖，迷醉。一切太真實了，彷彿不是夢，她突然就醒了過來，想動一下身子，把夢境趕跑，但是身子彷彿被千斤巨石壓著，動不得。她清晰地聽見了一個男人呼哧呼哧喘氣聲，而且有熱乎乎的氣體撲到她的臉上。驚懼襲來，她徹底醒了，失聲大叫：「誰？」
身上一輕，一個黑影奪門而逃。白香衣摸黑爬起來，把房門閂上。點亮了燈，坐在床上，懵懂了好久才回過神來。也許剛才只是幻覺，根本就沒有什麼人來過，要不小黃早該叫個沒完沒了了。
白香衣吹熄了燈，重新躺下，心裡忽然很失落，她希望能夠再次夢到高原。在似睡似醒之間，她聞到空氣中飄蕩著一股若有若無的年輕男人的氣息，那氣息就象一碗烈酒，醉了她的心。
天亮了以後，被人吃了豆腐的事，成了一個鐵打的事實，證據恰恰是該叫卻不曾叫的小黃。小黃趴在狗窩裡睡得跟死了一樣，嘴邊還叨著半塊高粱餅子，散發著濃郁的酒香。白香衣恨恨地踹了小黃兩腳，但是小黃只是哼哼了兩聲，沒有醒。
白香衣沒有聲張，沒事人一樣忙裡忙外。晚上，把門閂得死死的，睡不著，側耳傾聽門外的動靜，有些驚怕，竟也有些期待。
小黃已經長成了一隻威風凜凜、氣宇軒昂的狗，但是在成了醉狗後，足足睡了兩天兩夜，才醒過來，圍著女主人又搖尾巴又撒歡，冷不防女主人掄起手中的擀麵杖，狠狠地敲在它的腦袋上，它連聲尖叫著跑開，躲到遠處無辜地嗚咽。
大雨後的第四天，天放晴了，村裡的大水也下去了。村民們陸續回到村子。
人們開始重建家園，男人們和泥築牆，女人們張羅飯菜。白香衣在上完課後，也會出現在女人堆里。男人們看見白香衣走來，都會彬彬有禮起來，面帶笑容主動讓路。白香衣不動聲色，保持著一貫的矜持風度，她知道那個男人就在他們中間，所以說不定什麼時候，心裡就忽然一臊，臉上火辣辣的紅。
不知道玉翠是怎麼調教春暉的，春暉從堤壩上回來後，開朗了許多。回來後沒有兩天，春暉嚷著要到玉翠家住宿。村子裡各家各戶的房子都很緊張，孩子們大了，不方便和父母睡一鋪炕了，就自行找地方住宿，三五個小廝或三五個閨女住在一塊。這是一件一舉三得的事情，大人們省心，孩子們高興，還解決了住房的不足。玉翠家就是一個據點，西廂房裡住著二兒子春生、五兒子春來和另外兩家的孩子，白香衣覺得讓春暉和小廝們多接觸，近朱者赤，近墨者黑，沒準就能沾上些剛性兒，就爽快答應了。
春暉搬出去的第二天夜裡，白香衣從夢中驚醒，她聽見門外有窸窸窣窣的聲音，心一下子衝到了嗓子眼。後來沒有聲音了，她睜著眼睛醒了一夜。白天的時候，她驀然期待夜晚的到來，忽然間她彷彿重返了少女時代，有了一些縹緲的憧憬，淡淡的哀怨。夜晚到來的時候，她閂上了門栓，過了會兒又拔開門栓，反反覆復，最後終於讓自己假裝忘了閂門栓。偶爾的雞鳴犬吠，她的心都會亂一下，彷彿風過花叢，花瓣兒輕輕地搖啊搖……
白香衣清清楚楚地聽見了小黃親昵地哼哼了兩聲，就沒了動靜。接著，那個男人輕輕推開門，走了進來。他好像遲疑了一下，隨後爬到了炕上，小心翼翼地摸白香衣的臉。白香衣忽然坐了起來，死命抱住了男人的腰，一頭扎進了他的懷裡。男人的身體僵硬了一下，就像冰糖遇到了水，融化了，沾在了白香衣身上。有過第一次，這第二次就有了些水到渠成的意味。
潮漲潮落，白香衣忽然咬住了男人的肩膀，男人疼得直冒冷汗，卻咬緊牙關不吭一聲。白香衣感覺到有一些鹹鹹的味道在嘴裡瀰漫。
白香衣雙手捧著男人的臉，那是一張光滑的臉。白香衣吃吃笑著問：「野漢子，不疼嗎？」
男人點點頭。
「疼怎麼不說話？」
男人搖搖頭。
「你是啞巴不成？不會說話嗎？」
男人點點頭又搖搖頭。
過了會兒，白香衣又問：「你又給小黃吃了泡了酒的高粱餅子了吧？」
男人點點頭。
「以後不要餵了，知道嗎？」
男人又點點頭。
男人一直不說話，白香衣沒了脾氣。忽然白香衣笑道：「你不說話也成，那讓我看看你的模樣。」
白香衣起身去摸床頭的火柴，卻讓男人先得了手，遠遠的扔到了一邊。隨後男人匆忙下炕，胡亂抱起衣服，逃一樣向外跑去。白香衣笑著說：「野漢子，你回來，我不看了，誰稀罕？！」
但是男人沒有停下來，出去隨手帶上房門。腳步聲漸漸遠去，白香衣的心也跟著去了。
以後白香衣再也沒有要求看他的模樣，也不再逗他開口說話。只是像藤子一樣纏繞住他，她迷戀上了男人年輕而強壯的身體，從那兒發掘到了如魚得水的和諧。嘴裡喊野漢子的時候，心裡熏熏然充滿了柔情蜜意。
白天白香衣一遍遍告誡自己，這樣做無疑是引火燒身，必須當機立斷中止這場荒唐的遊戲，但是到了夜晚，她就身不由己，渴望藉助男人的身體，燃燒盡身體內蠢蠢欲動的洪荒。她不止一次地對野漢子說：「這是我們的最後一次。」但是到了最後，她和野漢子都心照不宣的知道，那只是對偷情的罪惡，來一個軟弱無力的安慰。