在很長一段時間裡，村裡人喜歡揣摩白香衣在城裡過的日子，產生過許多說法，其中有一個最膾炙人口：白香衣和小高相會了，生了一炕的孩子，日子過得很紅火。
白香衣時不時會像一顆流星，在人們的話語里閃一道光亮。誰家的女孩長得水靈，人們都喜歡這麼誇她：「看她俊得真是史無前例啊，快攆上那個穿旗袍的女人了！」
其實村裡人已經記不清白香衣的模樣了，她來了又去，就像一個神話，美麗而模糊。玉翠偶爾也會想起那個愛穿旗袍的女人，既羨慕又感慨，那樣一個神仙樣的人，生下來就是為了享福的，來孔家屋子，就像仙女被貶下凡，只是暫時的，到頭來還是要飛上天的。
玉翠這些年像趟進了地瓜地過得磕磕絆絆的。孔寶川正當壯年，在一次耕地的時候，絆了一個跟頭，連咳嗽一聲都沒來得及，兩手一紮煞，沒動沒靜地去了，撇下她和一大群半大不小的孩子。大躍進、大鍊鋼鐵、入社，吃食堂，孔家屋子也隨波逐流，她就像一個陀螺一樣滴溜溜地轉，風裡來雨里去，狠狠地折騰了幾年，孩子們漸漸地大了。這些孩子就像田間地頭的茅草，長得潑辣，六零年鬧饑荒，村裡餓死了許多人，他們牲口一樣嚼野菜樹皮，居然沒餓死一個。
這一天玉翠正生氣呢，罵大兒媳婦桂蘭不知道過日子，愣是把一小半碗豬大油全搡進了無底洞。要知道，那是春生去公社蓋倉房發的八兩豬血脖，玉翠監督著桂蘭細火煉製出來的，足夠全家人享受七八天的葷腥。她越罵越氣，最後說要是放在過去，就憑這一點，就可以讓兒子休了她，讓她打哪兒來的回哪兒去。
大兒子春寶臉上掛不住，當場揪住桂蘭的頭髮，沒頭沒臉地煽了兩巴掌。桂蘭披頭散髮，就地一滾，沒命地叫喚。玉翠的小孫子存糧哭喊著鑽進桂蘭的懷裡，娘倆滾到了一處，滾了一身的土，活像兩隻在圈裡打滾的豬。
玉翠就是有再多的規矩，也無的放矢了，只得跺跺腳，罵了句：「畜類！」賭氣走到了天井裡，看房檐下的一對燕子，飛來飛去，銜泥壘窩。屋裡的哭叫歇了好一陣子，玉翠的氣卻還沒有喘順暢。
二兒子春生提著趕大車的長鞭，興沖沖地走了進來，叫了聲娘。玉翠白了他一眼，懶得理他。春生是她的一塊心病，二十四五了，卻光棍著，別人家的兒子像他這麼大，早已閨女小廝滿地爬了。他的妹妹春花、春草起初還嚷著等哥哥娶了媳婦再嫁人，可望眼欲穿，望到天邊也不見新嫂子的影兒，終於沉不住氣，先後嫁了出去。
春生又叫了一聲：「娘，你看看誰來了？」
「誰來了也不稀罕，除非你給俺領回個媳婦來。」玉翠沒好氣地說，但是她還是忍不住好奇，看了過去。
一個鮮亮的人，俏生生地立在大門口，巧笑吟吟地喊：「嫂子。」
玉翠使勁擠了擠眼睛，就一陣風似的旋了過去，握住了那人的手。「哎喲，老天爺啊！白老師，你咋就猛不丁地從天上掉下來了？」
「想你們啊，做夢都夢見孔家屋子。」
「雞腚眼大的破埝子，有啥好想的？」玉翠仔細端詳著白香衣的臉，嘴裡嘖嘖有聲：「白老師，你咋還是這麼俊？看肉皮嫩的，一掐一泡水。」
「嫂子凈哄我呢！春暉，快喊大娘。」白香衣回手一拉，把躲在身後的一個十一二歲的男孩拽出來，推到玉翠面前。
玉翠放開白香衣的手，抓住春暉的手，說：「瞧瞧，你咋這麼會生？跟畫上的小廝一個模樣。他爹沒一塊來嗎？」
白香衣忙給玉翠丟了個眼色，玉翠不明就裡，卻也不再追問。
春暉一臉的羞慚，嘴唇抖了幾下，卻沒喊出聲來。
白香衣嚴肅地對春暉說：「你還沒喊大娘呢，快喊呀！」
玉翠便笑著說：「別為難孩子。喊不喊的，橫豎俺這個大娘，是假不了的。」
白香衣語氣更加嚴厲：「那怎麼行呢？孔春暉，喊大娘！」
春暉迫於壓力，鼓足勇氣，怯生生地喊了一聲：「大娘。」聲音細若蚊蚋。
玉翠拖長了聲音響響亮亮地應了一聲，拍拍春暉的小臉蛋，誇獎說：「真是個聽話的好孩子！」然後抬起頭，對白香衣說：「白老師，回來一趟不容易，多住些日子吧。」
「嫂子，這次回來，我就沒打算回去。瞧瞧，我的家當都拉來了。」
玉翠走出院門，果見馬車上裝著箱籠鋪蓋，但是她仍舊不相信這是真的。
放在一個月之前，白香衣也不敢相信，自己會重返孔家老屋。縣城裡並沒有她期待的人，至今她弄不明白，為什麼縣長忽然會青睞她這個小人物，巴巴地接她進城。
在那裡她有了檔案，清清白白，沒有一點兒瑕疵。這是她進城最大收穫，沒有人知道她的過去，她可以堂堂正正做人了。檔案是縣政府檔案室文書小邵的傑作，當她辦理各種手續的時候，小邵讓她提交檔案，她直言相告，沒有。小邵請示了縣長，縣長批示馬上建一個，於是這份珍貴的檔案就出爐了。
兒子出生了，起名字的時候她想曾想讓兒子姓高，但是最終為了不驚世駭俗，還是讓兒子姓了孔。她不敢心存奢望，能夠再見到高原，她告訴自己，在高原離開孔家屋子的那一天就註定了，他們的恩愛和緣分僅僅限於那個臘月里的夜晚。
她就像一朵招蜂引蝶的花，吸引了無數獵艷的目光，追求者紛沓而來。但是那些人給不了她踏實的感覺，她只是需要一個家，能夠順順噹噹地過日子。一次去醫院給兒子看病，她被縣醫院的陳醫生相中了，託人來說，她考慮了一下就同意了。陳醫生四十來歲，曾經是一個國民黨軍醫，解放時當了俘虜，因機緣巧合，用高超的醫術治好了一個重要首長的疑難病症，上級批示他只是一個救死扶傷的醫生，沒有對人民犯下不可饒恕的罪惡，無罪釋放了。
白香衣跟了陳醫生，是因為陳醫生說只是想找一個做飯的人。那時候，春暉已經四歲。
他們在一起生活了七八年，說不上好也不算壞。忽然有一天，一個婦女帶著一個十七八歲的女孩走進了他們的家，進門後橫眉冷目，罵她是狐狸精。原來那是陳醫生遠在千里之外的原配找來了。她二話沒說，就離開了。陳醫生悄悄告訴她，只要她一句話，這個家就永遠是她的，但是她覺得沒意思，就沒有說。從這次婚姻里，她得到了一架縫紉機，這是她為陳醫生做了幾年飯的酬勞。
家再次說沒就沒了，她幾乎夜夜夢見那個叫孔家屋子的小村，就動了回孔家屋子的念頭，但她很猶豫，縣城的條件比孔家屋子優越多了，她自己沒什麼，就怕春暉吃屈。
一天她去百貨商店買肥皂，意外地遇到了一個女人，驚得她下定了回去的決心。
那個女人是玉愛。當年玉愛倉促出逃，因為身上的錢不多，不敢走遠，火車到了縣城就下了車，東關的一個老光棍收留了她。雖說這人沒能耐，但知道疼人，她很知足，一心一意跟他過起了日子。
玉愛見到白香衣喜出望外，拉著白香衣的手哭哭笑笑，說個不停。聽到玉愛打聽她的住處，口口聲聲說要還當年借的錢，白香衣心驚肉跳，支支吾吾，最終沒有說自己住在哪兒。和玉愛分手後，怕玉愛盯梢，一路上躲躲閃閃，總回頭張望，繞了好大的圈子才回到家，連肥皂都忘了買。
她感到恐懼，和玉愛同住在一個小縣城裡，就像守著一枚定時炸彈，說不定哪一天就會爆炸，把她炸回原形。這些年，早晚上班，她常常看見掃大街的女人，雖說政府說她們是受壓迫的姐妹，是自食其力的環衛工人，但是人們看她們的目光仍然是異樣的，偶爾還有人指指點點，說一句：「看，那些娘們是妓女！」
做過婊子，就算改了造，從了良，也還是婊子。這是一個冷酷的現實，白香衣僥倖跳出了圈外，她可不想有朝一日再陷進去。
白香衣決定回孔家屋子，義無反顧。跟上級一說，上級讓她慎重考慮考慮，再次說，就同意了。她成了支援農村建設的模範，胸佩紅花，被歡送出了縣城。
白香衣母子坐著拖拉機到了王家鎮人民公社，恰好公社建倉房，各大隊都派出勞力和馬車支援，公社大院里橫七豎八停著許多輛馬車。辦公室的幹事在院子里喊了一嗓子：「哪個是孔家屋子趕大車的？」
一個魁梧健壯、相貌堂堂的小夥子提著長鞭，小跑過來。「俺是！」
幹事指著白香衣說：「這是白老師，你把她送去孔家屋子。」
車把式望向白香衣，定住了眼神，咧嘴傻笑：「白老師，還認得俺嗎？」
白香衣從小夥子臉上看到了一些似曾相識。「你是……」
「俺是春生。」自報了家門，春生有些靦腆。
「啊！是春生啊，都長成大小夥子，看精神的，老師都認不出來了！」白香衣歡快地叫了起來。
十年的光陰水流水一樣，孩子們長大，大人們變老，孔家屋子卻除了人口爆增以外，沒有多大變化。馬車爬上那道大坡的時候，白