時近中秋，月光清亮亮的，冷得炫目。白香衣看著月光漸漸從窗欞上隱去，紅艷艷的陽光悄悄爬上來。昨晚折騰了半宿，她和孔寶櫃都大汗淋漓了，可孔寶櫃那兒還是像條霜打了的絲瓜，軟塌塌的。白香衣在努力，不是因為有了孩子才能拴住孔寶櫃，而恰恰是讓孩子把自己拴在孔寶櫃的身邊，她總覺得再這樣下去，自己就要管不住自己的心了。她窩了一宿的惡氣，用腳踢了踢還在沉睡的孔寶櫃。
寶櫃翻身坐起來，滿臉大醉後的憔悴。「這就去燒水，這就去。」他睡糊塗了，回到老本行去了。
白香衣又好氣又好笑，說：「不長記性的東西，想哪兒去了？」
寶櫃四下瞅瞅，尋思了半天，才回過神來。
「寶櫃，去跟寶櫥說一聲，把咱家的地收回來。」
「收回來？咱家家什沒有，牲口沒有，咋種？」
「你只管去說，別的事不用你操心！」
「嗯。要種你種，俺可不管。」孔寶櫃打了個長長的呵欠，身子一歪，腦袋一沾到枕頭，就又打起了呼嚕。
種麥子那天，白香衣穿著玉翠的藍布大襟褂子，頭上打著花手巾包頭，蠻像那麼回事地站在地頭上。
聽說白老師要種麥子，這家出牲口，那家扛家什，稀里嘩啦來了一大幫子男男女女。孔寶櫥也想來，但胡桂花因為少種了二畝三分地，心裡窩火，死活不讓他幫忙，他就賭氣睡在了炕上。
玉翠和女人們用鐵杴翻犁耕不到的地頭，一邊幹活一邊笑罵老天爺沒有天理，偏著心眼子把白香衣生得就是穿破衣爛襖，也還是該怎麼俏就怎麼俏。
聽得白香衣羞紅了臉，聽得高原撒了歡，非要逞能站在耙上趕牲口耮地。孔寶川禁不住高原軟磨硬泡，把韁繩鞭子扔給了他，囑咐他加小心的話還沒說完，高原已站在了耙上，耀武揚威，甩得長鞭啪啪響，「嗚嗚咦咦」地一通亂叫，把騾子叫毛了，突然發力亂竄，高原被閃下了耙，摔了個四腳朝天。
嚇得孔寶川的臉蠟黃，衝過去扶他，連聲問：「沒事吧？」
儘管高原連驚帶摔，冒了一身冷汗，卻不肯示弱，一骨碌爬起來，連連擺手說：「沒事沒事。寶川哥，快去追牲口。」
孔寶川經他提醒，回頭見驚走的牲口已經拖著耙跑出了老遠，便丟下高原，去追趕牲口。
女人們驚叫著圍了上來，白香衣眼尖，發現高原的後腦勺上鼓起了一個大包，滲出了些許血珠子，心疼地埋怨：「不加點小心，都出血了。」說著，扯下頭上的手巾，掂著腳尖給高原包頭。
「這算啥，當年槍子打在身上都沒喊過疼，沒事。」高原還是一味的逞能，想阻止白香衣，卻只是抬手模了一下耳朵，便放下，任憑白香衣給他包紮。
「傻小子，彎彎腰，沒看見白老師夠不著你的頭嗎？」玉翠笑著呵斥高原。
高原果然傻笑著彎下了腰。
孔寶川把牲口牽了回來，玉翠趕上去捶他。「都怨你，都怨你，你咋讓高原這個冒失鬼站耙，真出了事咋說呢？」
「是他非要上。」孔寶川在玉翠面前總矮一大截，低聲嘟囔。
「就你的不是，他知不道厲害，你還知不道嗎？」玉翠不依不饒。
「賴我，全賴我。」孔寶川低聲下氣地說，又瞅著高原說：「你看你看，把你嫂子心疼的。」
「放你娘的臭屁！這幸虧摔在腦袋上，腦子渾點兒還不是大事，要是摔壞了那兒，你讓人家怎麼娶媳婦生小高原？」
大伙兒一聽這話，哄的一聲大笑起來。
高原紅著臉說：「剛才還覺得嫂子好，現在才知道你最壞的了。」
「沒良心的，白疼了你。說實在的，不光俺疼你，你這一堆嫂子都疼你哩。」
別人聽了這話沒什麼，白香衣聽了卻覺得炸耳朵，心發慌。恰好高原正朝她看過來，那俏麗的慌張讓他的心頭一震，低下頭偷著樂，覺得這一跤摔得值。
人多幹活快，很快就把地耕好耮平，只等耩下麥種了。
大夥坐在地頭上，男人們抽著煙袋休息，女人們嘰嘰嘎嘎地說笑。也不知道白香衣張望了多少回，孔寶櫃才扛著一口袋麥種，磨蹭到地頭上。白香衣顧不得和他生閑氣，忙張羅著往耬里倒麥種。牲口拉著耬緩緩前行，麥粒下落的聲音彷彿潺潺的流水，把希望流淌進白香衣的心裡。
每個人對土地都懷著樸素的感情，本能的依戀，不管他是王公貴族還是平民百姓，有時候這種感情自己都不會察覺，但卻實實在在地流淌在每一個人血脈里。麥子耩完了，人們都散去了，白香衣一個人留在地里，不肯離去。從來沒有和土地如此的親近，她在心裡歡叫著，這是屬於她的土地。儘管從來沒有憧憬過得到一片土地，但她在無意中擁有一塊土地的時候，立刻就被一股巨大的喜悅緊緊擁抱了。她在地里坐一會兒，躺一會兒，土坷垃硌在身上，有些酸痛，那竟也是一種美妙絕倫的享受。她仰望天空，有大雁飛過，她有些憐憫那些鳥兒，居所不定，不知明天將會棲身何處，而她是幸運的，身下的土地正給她帶來前所未有的安全和踏實。
白香衣對土地的迷戀使她在村裡獲得了更多的尊重，一個珍愛土地的女人，無疑是一個勤勞賢惠的女人。早晨和黃昏，她都會到地里轉轉，仔細瞅瞅土坷垃之間有什麼變化。當五六天以後，她遠遠看見地里一片朦朦朧朧的新綠，就欣喜若狂地奔跑起來。廣闊的田野上，彎曲的田間小路上，一個女人，一個穿著旗袍的女人在奔跑，這是一個絕好的畫面，你也許覺得它不和諧，但是正是這種不和諧襯托出人的內心和土地之間的那種深遠的默契，廣大的和諧。
麥苗一天天長大，白香衣的希望也一天天膨脹，她想用不了多久就可以吃上自己親手種的麥子。天越來越冷，夜越來越長，白香衣的夢裡也塞滿了金光璨璨的麥子。孔寶櫃這段時間也過得輕鬆，因為白香衣把心思都用在了麥子上，很少糾纏他，讓他安穩地睡了幾天囫圇覺。
一個早晨，白香衣打開房門，吃驚地發現天上紛紛揚揚地飄著雪花，地上已經鋪了薄薄的一層。在南方很少見到雪，偶爾飄蕩的雪花一落地就融化掉，過後找不到絲毫的痕迹。白香衣開始擔憂她的麥子，她一路小跑到了地里，雪花正在悄無聲息地掩埋著她心愛的麥子，一片白茫茫中，只能看見零星的綠色了，看樣子用不了多久，這些倖存的綠色也會被這冰冷的白徹底吞噬。
白香衣心急火燎，跑回村子，敲開了玉翠家的門。玉翠看到氣喘吁吁蓬頭垢面的白香衣吃了一驚，心撲騰到了嗓子眼，以為發生了什麼意外。
白香衣慌裡慌張地嚷嚷：「嫂子，不得了了！這麼大的雪，麥子要凍壞了，怎麼辦？怎麼辦？」
玉翠爆發出一長串笑，都喘不上氣來了，捂著胸口說：「哎喲，俺的大姐姐，差點讓你嚇死。沒事的，把你家的被子給麥子蓋上，不就得了？」
「我的媽呀，我們家哪有那麼多被子？」白香衣信以為真。
玉翠看她那副心焦的模樣惹人憐愛，不忍心再騙她。「放寬你的心，沒事的。正因為你家沒那麼多被子，老天爺才來給你幫忙了。雪就是麥子最好的棉被。」
白香衣還是一頭霧水，玉翠給她解釋了半天，她才似乎明白了些。
知道了雪的好處後，白香衣就希望這雪下得再大些，下個幾天幾夜。
雪下了整整一天一夜，人踩到積雪上，雪能沒到小腿肚，村裡的人都喜笑顏開，說這是一場罕見的大雪，瑞雪兆豐年，來年有望獲得一個好收成。說這些話的時候，他們嘴裡呵出大團的白氣，跺著腳，搓著手。
高原早早起了床，打掃校園裡的積雪。掃著掃著，猛然想起了白香衣，這麼深的雪，她一路走來，鞋襪非濕透不可，教室里沒有爐子，大冷的天還不把腳凍成冰棍。如此想著，他就掃出了校園，一直掃到寶櫃的家。掃完了身上熱烘烘地出了一身的汗，沿著自己掃出的小路，哼著小曲心滿意足地往回走，走著走著，就覺得自己的舉動冒失了，倘若讓村裡哪個人看見，還不知會怎樣添枝加葉，拿他當話把子取笑呢。幸虧村裡人還都睡著，四下望去，不見一個人影。
高原去寶櫃家順了腿，每次去都把寶櫃灌得酩酊大醉。白香衣的話多了起來，但是大多時候都是談論她的土地和麥子。小高很迷惑，這樣一個好像不食人間煙火的女子，怎麼會對土地這麼感興趣？每次白香衣談論土地和麥子談到意興闌珊，就以姐姐的身份命令高原回去休息。高原有時候懷疑認白香衣做姐姐打錯了算盤，雖然能夠和她多搭幾句話了，但是卻拱手給了白香衣一個緊箍咒，關鍵時刻，白香衣就會念念。
白香衣沿著高原掃出的小路去學校，心裡滿是對這個不知名的掃雪人的感激之情。村裡人給予了她太多的溫暖和幫助，讓她覺得受之有愧，她沒有別的能耐報答村人對她的厚愛，唯有盡心儘力地教孩子們識字算數。
心裡的暖很快被四周逼來的冷衝散了，白香