自從白香衣當了教員後，閑了便不再悶在家裡，而是經常串門兒。她喜歡上了村裡的女人，她們大多數是直腸子，有啥說啥，不會拐彎抹角，並且熱心得很，尤其是對她，喜歡加尊敬，簡直是當寶貝寵著。
秋收時節，村裡人忙，她也沒有閑著，不是幫東家照看孩子，就是幫西家洗洗涮涮，日子過得充實，心情也爽朗得像秋天的碧空一樣萬里無雲。她走進哪一家院門，都會受到歡天喜地的迎接，過年似的喜慶。白香衣知足了，能有這種待遇也是前生修的福，今生今世的造化，偶爾也想起往日煙花般的繁華，憂鬱一下，像夏日天空里飄過的一片雨雲，遮住太陽，但很快就會雨過天晴，露出明晃晃的陽光。
這一天，白香衣要到玉翠家去。儘管胡桂花警告過她不要招惹張玉翠，但她卻由衷地喜歡玉翠的性格，喜歡聽她肆無忌憚的大聲說笑。走著走著，驀然聽見一個男人惡聲惡氣地罵：「臭婊子，不要臉！」
白香衣的臉唰地一下煞白了，前後左右張望了一下，沒有看見人，這才意識到聲音是從旁邊的院子里傳出來的。這個院子白香衣注意很久了，整天大門緊閉，院子里長著一棵高大的樗樹，枝繁葉茂的樹冠嚴嚴實實遮住了整個院落，透出一股令人壓抑的陰冷。
白香衣正兀自疑神疑鬼，院子里又傳出了一聲凄厲的慘叫，分明是一個女人的聲音，細聽卻又沒有了動靜。白香衣的心揪緊了，幾乎小跑著離開了那裡。
到了玉翠家，白香衣心有餘悸，那聲慘叫仍在耳邊縈繞，揮之不去，忍不住問玉翠那座院子是誰的家。
玉翠神秘兮兮地問：「合著你聽到了啥動靜？」
「好像有一個女人在叫，聽著瘮得慌。」
「作孽啊！那是孔懷才又在打老婆呢。他是一個獨眼龍，打了大半輩子光棍，偷雞摸狗，不幹半件子正經事，幾年前跟著一個跑江湖耍猴子的走了，前年回來，帶回一個女人來。這女人病病歪歪的，模樣兒還行，挺招人疼的，可是孔懷才不知道稀罕，三天兩頭打她。」
「怪可憐的，就沒人勸勸？」白香衣聽了義憤填膺。
「開始鄰室家聽見動靜，還過去勸，誰知道那獨眼龍不知好歹，連勸的人一塊兒罵。你可別去捅這個馬蜂窩，聽到了啥，趕緊走，眼不見心不煩。」玉翠看到白香衣滿臉怒氣的樣子，打趣說：「白老師，你這臉一沉，咋還這麼中看，估摸著俺寶櫃兄弟是捨不得彈你一指頭的。」
中午飯白香衣是在玉翠家吃的，她本想回去，玉翠拉著她不放。這個女人熱情起來，也霸道得不給你留拒絕的機會。
吃過飯，玉翠麻利地扒著棒子皮，和白香衣拿自己的身體打趣解悶。玉翠遺憾地說自己的腰身當初也是一把就能掐過來，可是接二連三地生孩子，生一個，身子就胖一分，現在成了五個孩子的娘了，就胖得跟水桶似的了。
白香衣是明眼人，看得出她曾經是個美人胚子，也看得出她對身體上的變化並不在意。白香衣想自己如果變成這個樣子，一定承受不了，因此很羨慕她的豁達。
玉翠時不時地瞅瞅白香衣的腰身，終於忍不住問：「白老師，你有了嗎？」
「有了啥？」
「孩子呀。」
白香衣有些不自在，臉微微一紅，說，「沒有呢。」
「也不急，你這麼年輕！一生孩子，就糟蹋壞了這副好衣服架子。也不知道寶櫃家哪一輩子燒的高香，能娶你這樣的俊媳婦？」說著壓低了聲音問，「咱們村哪個男人見了你不像饞貓似的？說實話，俺寶櫃兄弟一晚上稀罕你幾回？」
「嫂子你沒正經！」白香衣假裝生氣，埋頭扒棒子皮，心裡空落落的。
「你呀，也別拿捏，男人和女人在一塊兒，不就那點子破事嗎？人呀，和這些棒子沒啥兩樣，皮一扒，光溜溜的都是一個模樣。」玉翠哈哈地笑，又轉到了生孩子的話題，「你不知道，這孩子一旦上了身，是想甩都甩不掉的。俺剛懷上春花的時候想，再生一個累死也沒有一個心疼的，尋思著整下她來。俺先從炕上跳下來十多次，又在院子里玩命兒地蹦啊跳，可不管咋折騰，她在肚子里紋絲不動，你說她怎麼掛得那麼結實？後來俺就想，既然老天爺讓生，咱就生吧，反正一個趕著，兩個放著，這不，一傢伙生了五個。」
「嫂子，你這是福氣。我有一個姐姐，懷上孩子，稍不留神就小產。後來懷上了，乾脆躺在床上不下地，眼看著身子一天比一天沉了，有一天俺那姐夫出去了，姐姐忽然口渴，估摸下一次地沒事，就下床自己倒水，可誰知一彎腰就閃著了，把個女娃子掉了。」
「那後來怎麼著？她以後又懷了沒有？」
「幾次小產耗了她太多的精神，病死了，到死也沒有留下一點兒血脈。」白香衣說著眼圈就紅了。
「命里沒有莫強求啊，誰也逃不過一個命去。」玉翠悲天憫人地說。
「是呀，其實她應該有孩子的……」白香衣忽然說不下去了，意識到這是在說妓院里的好姐妹嫣紅。當年她才入了這個門，嫣紅沒像其他姐妹那樣排擠她，而是處處照應她。她們為了不生孩子，總是要喝一種味道很怪的草藥，可是這草藥愣是在嫣紅身上不起作用，懷了幾個，都打掉了。後來，嫣紅的身體便不行了，從了良，嫁給了一個拉洋車的。可是到了名正言順生孩子的時候，她卻生不成了，還白搭上了一條命。
「不是你親姐姐吧？怪可憐的。」玉翠擔憂地問。
「不是，是一個鄰居。」白香衣忙支吾說。
「那就好，一個娘的姐妹血分里隨。鄰村胡黑子家的倆閨女就都這樣，肚子里存不住孩子，懷一個掉一個。女人生不了孩子，是拴不住男人的心的。」玉翠有些如釋重負的樣子。
可是白香衣擔憂起來，她以前也一直喝那種草藥的，怕嫣紅的命運也落到自己的頭上，便不由自主地說：「我也怕生不出孩子。」
玉翠瞅著她緊繃著臉，是真害怕了，就開導她：「瞎說，看你那身子骨，生十個八個也輕巧的像扒棒子，這個俺是看不錯的。再說了，就憑你的小模樣兒，不用孩子，也是銅樁子，鐵鏈子，把個寶櫃拴的牢牢的。」說著，玉翠竟被自己的話逗樂了。
白香衣也笑了，嗔道：「嫂子什麼時候都沒正經。」
白香衣對生孩子的事有濃厚的興趣，還想逗玉翠多說一些的時候，玉翠家的老二孔春生回來了。玉翠家五個孩子，有兩個是白香衣的學生，孔春生是一個，還有大閨女孔春花。孔春生進門就畢恭畢敬地說：「白老師，俺寶櫃叔在滿街找你呢。」
白香衣就忙站起身說，「嫂子，那我回去了。」
玉翠起身相送，走到大門口伏在香衣耳邊說：「俺記起件事來，原先寶櫃不在家，你家的地讓寶櫃的堂弟種著，現在你們回來了，也該收回來，咱們莊戶人家不種地吃啥？吃不窮，穿不窮，坐吃山空才是窮。」
「嗯，嫂子說的是。」
「還有俺看你也太寵著寶櫃了，一個男人家整天灌黃湯，哪是正經過日子的樣子？對男人，你就得狠心點，依著他們的脾氣，無法無天，禍害錢財，早晚有你遭罪的那一天！」
玉翠的一番話，說得白香衣直點頭。最後玉翠還是有些不放心，叮囑道：「一看就知道你不是個潑辣人，寶櫃敢怎麼著你，有嫂子呢，告訴俺，俺去拾掇他！」
玉翠又嘀嘀咕咕地和白香衣咬了一陣子耳朵根子，才放白香衣走。
白香衣又路過那座長有樗樹的院子，那扇門破天荒地開著，一個瘦小的女人正扶著門框站在那兒，蓬頭灰臉，眼神發飄，飄到白香衣身上，就定住了。白香衣遲疑了一下，走了過去，有點羞怯地說：「我是寶櫃的媳婦，才來村裡沒多久，不知道輩分，不知道該怎麼稱呼您。」
女人用力捏了捏白香衣的手，輕言細語地說：「俺也鼓搗不清嘛輩嘛分的，我叫玉愛，咱們只論姐妹，不論輩份。我早就認識你了，隔著門縫看見你好幾回了。」
「我倒是第一次見你，你家的門總關著。聽你的口音，是從天津衛來的吧？」
「妹妹好見識。我從見你的第一眼起，就想和你親近。咱們都是一個門裡出來的，在這地兒，也算是親姐妹了。」
「什麼一個門裡？」白香衣打愣。
「就是那個門裡。俺家的活牲口要回來了，我家去了。」玉愛加重語氣肯定了一下，卻來不及解釋，哆嗦了一下，轉身一溜小跑進了院子。
一個門裡？白香衣有些糊塗，站在街上琢磨了好久，有一陣子，她好像想明白了，突然渾身發冷，她急忙從明白里滑出去，重新進入糊塗。在關於一個門裡的一會兒明白一會兒糊塗里，白香衣回家的路走得輕飄飄的。
糊塗和明白交相出現，後來糊塗成了明白，明白也成了糊塗。其實糊塗也好明白也罷，只要問一下玉愛就會水落石出，可是白香衣沒有勇氣去問。玉愛的話困擾了白香衣好長一段日子，好在自從那次相遇後，白