夏末秋初，史無前例這個詞幾乎被孔家屋子的人用爛了。
村裡人原本不知道這個詞，這個詞是在一個清亮亮的日子裡，一不小心從小學教員高原的嘴裡冒出來的。高原每天讀書看報，看到這個詞，認為是一個難得的好詞，就特意記住了。看來知道的事情多了沒壞處，說不定哪一天就能用到。令高原始料不及的是，第一次使用，居然會讓全村人都記住，並且風靡一時；他更沒有料到，在未來的一個年代，這個詞會成為了一個炙熱鮮紅的烙印，灼痛了許多人的心，也包括他自己的。
如果不是因為那條鐵路，平原本是一覽無餘的。許多年前，德國鬼子修了一條鐵路，路基五六米高，像一條僵死的蛇橫在村子東邊，使那個方向的視野突然局促起來。一條灰白的大道先爬長長的大坡，橫跨鐵路，又下長長的大坡，然後一溜歪斜進村子，自東而西穿村而過。
坡上走過什麼人，村裡人可以看得清清楚楚。鄉下人沒什麼消遣，閑來沒事，無非聚在一起，說說瓜田李下，道道家長里短，捎帶著張望一下大坡上來往的行人，揣摩一下他們從哪兒來到哪兒去。其實也沒有什麼好揣摩的，從大坡上走過的人，大部分都是莊裡庄鄉，熟得提一下骨頭就能掉凈了肉的那種。
白香衣和她男人孔寶櫃一出現在大坡上，就一下子跌進了村裡人的眼窩子。高原細長的脖子更加細長了，情不自禁地高呼：「史無前例，真是史無前例啊！」
「那絕對是一爿史無前例的好炕！」孔寶櫥的腦袋瓜子忽然靈光起來，活學活用，他的話引起了男人們更強烈的共鳴。
待他們走近，孔寶櫥才認出與那爿「好炕」同行的居然是他的堂哥孔寶櫃，臉皮就像過了滾水的螃蟹殼，一下子紅得扎眼，抽身想躲開，卻被幾個促狹鬼揪住，在他耳邊低聲嚷了一大串「一爿好炕」。
人們紛紛熱情地和寶櫃打招呼，眼睛卻無一例外地瞟向白香衣。
白香衣那一身寶石藍的旗袍恰到好處地勾勒出她玲瓏有致、珠圓玉潤的身體，一步一步走來，簡直像一朵荷花在顫顫悠悠地綻放。她雪白的腮邊盪著一對翡翠耳墜子，晃悠得人的心也跟著晃悠，上不著天下不著地。她沒有說話，但在場的人都覺得她說過話，因為她眸子里的那一彎微笑已經替她把話說完了。她走過之後，有人下意識地使勁抽動鼻子，以便聞到更多那隱約的裊裊香味。
這一夜多少人失眠，多少人在夢裡累壞了眼珠子無從統計，第二天男人們普遍得了紅眼病卻是一個不爭的事實。當他們紅腫著眼睛，眼角掛著一坨白花花的眼屎扎堆的時候，一邊彼此打趣彼此的眼睛，一邊忍不住朝寶櫃家的方向張望。你說真是活見鬼了，整整一個晚上，醒著的人和睡著的人，眼前都有那麼一件寶石藍的旗袍晃來晃去。
孔寶櫥成了眾矢之的，大伙兒都說，別人也就只能看看過過眼癮，說說解解嘴饞，而他作為小叔子，沒準可以爬上那爿好炕，好好摸摸那一對香餑餑似的媽媽。孔寶櫥就臉紅脖子粗地咒爹罵娘，心裡卻有些莫名的得意，想抬起屁股走人，卻又捨不得挪窩，實在想聽他們滿嘴裡跑火車。
男人們無一例外的不忿，那孔寶櫃是啥玩藝，不過是在村裡混不下去的松（應該是上屍下從）包，憑什麼就能抱著那麼一朵香花兒睡？孔寶櫥也不忿，但是嘴上不說，在心裡說，別人可勁地糟踐他的堂哥，他聽得也著實過癮，只有在他們說得實在過火的時候，才煞有介事地罵他們兩句，干預一下。
和男人們的騷動憤懣相比，村裡女人們也並不平靜。其一，昨天夜裡，自家的男人都是少有的亢奮，折騰得人沒法睡覺；其二，她們從來不知道女人還可以穿成那樣，該凹的地方凹，該凸的地方凸，羞死個人也好看死個人。她們管中窺豹舉一反三得出一個結論：城裡的女人是最不要臉的一群，穿那麼顯山露水也就罷了，居然還要開那麼高的叉，一不小心就能露出白花花的大腿，實在不成體統。她們對寶櫥所說的「好炕」嗤之以鼻，卻對高原說的史無前例情有獨鍾，彷彿明白了這個詞的意思。
鏡子的使用率也突然間高得史無前例，但一方小小的菱花鏡實在照不過癮，於是就有女人借著雞毛蒜皮跑到玉翠家裡，在村裡唯一的一面穿衣鏡前搔首弄姿地邁幾步，想像一下自己穿旗袍的風姿。
玉翠是村裡公認的美人，大家都說要放在過去，憑著玉翠的俊是能進紫禁城當娘娘的。當年孔寶川吭哧吭哧地流了大半個月的臭汗，自個兒打了一個帶穿衣鏡的立櫥，在四里八鄉引起了轟動，前來看西洋景的人絡繹不絕。許多黃花大閨女圍著明晃晃的穿衣鏡流連忘返，芳心激蕩，玉翠就是其中的一個。當玉翠衝破重重阻力，毅然做了穿衣鏡的女主人，過起了日子才發現，穿衣鏡原是百無一用的東西，全然不如一口袋地瓜干來得實惠。而今蒙塵多年的穿衣鏡，忽然時來運轉，破天荒的風光，被好事的女人們擦得鋥光瓦亮。
在穿衣鏡前晃蕩了半天，猶如隔靴搔癢，這星星點點的癢如此不禁搔，一把下去就潑辣辣地癢成了一片。女人們很不甘心就這樣被一個外來的女人比下去，就慫恿著玉翠去試試白香衣的旗袍。玉翠架不住大夥的熱情和自己的好奇，任由一群嘰哇亂叫的女人裹挾著，去了寶櫃家。
玉翠見了白香衣，自來熟地湊上去，一把拉住白香衣的手，鼻尖差點兒碰到白香衣的鼻尖，使勁瞅了瞅白香衣的麵皮，儘管沒有發現想像中的厚粉有些失望，卻由衷地讚歎：「嘖，嘖，他嬸子咋這麼會長？肉皮精嫩精嫩的！」
白香衣詢問的目光投向孔寶櫃，孔寶櫃卻只顧扎煞著兩手嘿嘿傻笑，不知道給白香衣介紹。白香衣撤回目光，想著總該說些什麼，玉翠已撒了白香衣的手，對孔寶櫃說：「寶櫃，她們都想看看你媳婦的衣服，學個樣兒，做它一兩件，也俏一俏呢！」
女人們一陣吃吃地傻笑。
寶櫃二話不說，嘩啷一聲打開了衣櫥，然後躲一邊繼續他的傻笑。
女人們眼花繚亂了，拿起哪一件都愛不釋手。「哎喲喲，俺的那個天王地老子，這麼多衣服哪一輩子能穿完？」
寶櫃聽了，嘴巴咧得幾乎把腦袋一分為二。「這算啥？要不是嫌行李多，她的衣服足足能裝一馬車。可惜了，都扔掉了！」
女人們也跟著嘖嘖惋惜。
寶櫃他爹當年給他起名字，是希望將來兒子能珠寶滿櫃，現在雖然沒能珠寶滿櫃，卻也綵衣滿櫃了，不知道他爹是不是該在棺材裡大笑三聲？
細看白香衣的衣服，大多數是顏色式樣各異的旗袍，綢的、緞的、棉的、單的、夾的、長袖的、短袖的，顏色更是彷彿佔盡了天下所有的顏色，女人們實在想不出還有哪種顏色沒有出現在這衣服堆里。
女人們七手八腳地給玉翠套上一件翠綠色的旗袍，不等扣子扣上，玉翠前胸的兩團肉已經像推進了膛的炮彈，蓄勢待發，扣子和扣鼻之間相隔十萬八千里，彷彿南極和北極根本沒有相遇的可能。玉翠羞紅了臉，鼻子上滲出一層密密麻麻的油汗，慌忙脫下旗袍，抓住一個比較瘦小的女人，不由分說給她套上。這回扣子倒是繫上了，卻鬆鬆垮垮，只見衣服不見人。最後，女人們都過了一下旗袍癮，可都沒有穿出彩頭來，也就沒有盡興。
在回去的路上，玉翠忽然明白了一個道理，說：「城裡的女人都是照著衣服的樣子長得，難怪咱們穿著不合適。」
另一個女人附和說：「就是哩，高原都說史無前例呢。」
高原是村裡為數不多的讓她們信服的男人中的一個。高原是外鄉人，曾是一名解放軍戰士，幾年前這裡有過一次不大也不小的戰役，高原光榮負傷，就留在村子裡養傷，然後按照上級的指示，在村裡做了教員。高原在男人堆里是數一數二的，二十來歲，白凈儒雅，是女人們心目中的金童。她們家的孩子都是高原的學生，因此她們喜歡借詢問孩子們的學習情況和高原搭話，說著話，常常出其不意地擰一把他結實的大腿，高原就會像受驚的小馬駒一樣跳起來，紅漲著臉皮落荒而逃。高原害羞慌張的樣子，能撩起她們心中無限的憐愛，她們喜歡。有了金童，她們便一直物色玉女的角色，可惜連玉翠那樣的女人都落了選，原因是她說話的聲音不夠脆，也不夠年青。現在村裡來了一個史無前例的女人，使她們不約而同地想起了玉女，但是誰也不肯說出來，因為她們實在不甘心。
女人們忙著試衣服的時候，白香衣一直保持著一種優雅的微笑，在一旁靜靜地看。這是一群與她不相干的女人，做著與她不相干的事，一場鬧劇亂鬨哄地開始，亂鬨哄地收場，曲終人散，她才從不相干里走出來，一個人收拾殘局。
白香衣小心翼翼地把衣服一件件撫平折好，收拾每一件都像收拾一件心事和一個漸次模糊的面孔。白香衣對發誓要娶她的男人，歷來都會提一個不高的要求：只要一件中意的旗袍，使悲壯得要一擲千金的男人有種渾身的勁沒處使的虛脫。聽起誓言來白香衣總報以平靜的微笑，笑得男人心虛，就發更毒