這一天和往常一樣，單民手拎著豆漿油條，推門進來。
餐桌上擺放著燭台、高腳杯、刀叉……
單民詫異的將早餐放在桌子上，抬頭，發現牆上多了一排照片：兩人的婚紗照；一家三口照；一家四口照；中年的兩人與兒女的合照，女兒頭戴博士帽，兒子穿著軍官服；兩人白髮蒼蒼子孫滿堂的全家福。
小艾滿頭白髮，顫顫巍巍地從廚房走出來。
單民吃驚！
小艾若無其事得把單民手裡的早餐接過來，把豆漿倒在高腳杯里，把油條放在盤子里，點燃蠟燭。
小艾念叨著：「老伴，你今天可比昨天晚回來五分鐘啊！是不是又走不動道兒了，讓你補鈣你不聽！對了，剛才老大來電話，說晚上帶孫女去學聲樂，就不來吃飯了！」
那一刻單民的心突然有了些觸動。
小艾繼續嘮叨：「還有啊，秧歌隊的老張頭又跟人打聽你的星座呢，這老傢伙怎麼還不死心啊！牙都沒了還想啃嫩草呢！」
小艾把單民領到座位上，自己也回到座位上，拿起桌子上小搖鈴晃了晃。
單民偷偷看，他發現愛情指數儀好像動了一下。
這時，老年胖子穿著燕尾服，拉著小提琴，從卧室走出來。
小艾拿起高腳杯，像單民示意：Cheers！
小艾喝了一口，拿起刀叉切油條：「CCTV的一個欄目想來採訪，叫我們談談五十年的心路歷程，但我給回絕了！低調才是最牛逼的炫耀！」
胖子嘟囔：「還真有吃燭光早餐的，也不怕費蠟！」
年輕的單民和老年小艾吃著早餐，老年胖子拉著小提琴。
這天和往常一樣，房間里響著小艾的節目錄音。
電腦屏幕上，一個音頻播放器里的波形聲音在跳動著……
單民叼著煙蜷腿坐在電腦前，拿起打火機剛打著，便被小艾吹滅。
這時單民手機響，顯示是詐騙簡訊。
單民頓時來了精神，撥打電話：喂，我要個叉燒飯！
單民怎麼也想不到，電話那頭零亂狹小的房間里饅頭男正對著手機說：「我是農業銀行信用卡中心！」
「不是肥仔嗎？對不起，打錯了！」
「肥仔？」饅頭男嘟囔了一句，掛掉電話。
單民又拿起電話打了過去：「你是農業銀行信用卡中心嗎？」
饅頭男急忙說：「是！」
「要個叉燒飯！」
「你毛病，銀行不賣叉燒飯！」
「哦！那請問有沒有燒鵝飯？」
饅頭男狂暈，罵了一句給掛了。
單民坐在電腦前一陣大笑，笑完他聽見卧室傳來小艾的聲音：「是農業銀行信用卡中心嗎？」
單民瞧瞧地走進卧室，看見小艾正在打電話：「剛剛有人找我嗎？」
饅頭男：「你是誰？」
「我是肥仔啊，就是那個送叉燒飯的肥仔啊！」
這話一說話，小艾和單民一起笑作一團。
就這樣日子變的有味道了起來。
單民在家練習播音。
小艾叫單民不要抬左手做假推桿的動作，要克服心理障礙，兩人面對面站著，小艾讓單民跟著自己一起練習播音……
單民一抬左手，小艾就是一巴掌……
單民還是結巴，甚至還抬起右手……
小艾叫單民把兩隻手都插進褲兜里……
小艾死命按住單民的左手……
小艾說：「你怎麼就是放不下這隻手呢？！真夠執著的！」
單民總也做不好，有些氣惱……
城市的夜晚里燈火輝煌，車水馬龍。
老趙開著車，依舊帶著那個壞了近視鏡，單民坐在後排。收音機傳出胖子的聲音，背景音樂是《死了都要愛》
胖子說：「今天是個特別的日子，有一位朋友希望通過我們的節目，對他的戀人說，『你已經是我了！我不能失去你！』因為他的戀人即將離開這個世界。而此時此刻，他的戀人就在我們身邊的某個地方，如果您現在正在收聽，希望您能把收音機的音量調大些，讓她聽見……」
受了胖子的鼓動，街道，許多司機紛紛把音量調大，路上的私家車、計程車里都飄出《死了都要愛》的音樂……
一個交警騎著摩托車經過。
商場門口，很多人停下腳步，靜靜地聽著這首歌……
不同車裡的人也在聽著這首歌。
一對夫妻說說笑笑的從商場里走出來，聽到歌曲，也安靜下來。
單民站在天橋的自動扶梯上。
街道上空飄蕩著歌曲。
歌曲的高潮部分到來，四個男青年率先跟著音樂唱起來……
周圍的許多人也一起嘶吼起來……
胖子也在唱……
吵架的情侶也在唱……
老年夫婦也在唱……
小男孩騎在爸爸的肩上也在唱……
說笑夫妻也在唱……
開車的司機也在唱……
交警騎著摩托車也在唱……
廣場上的人群也在唱……
景區里，一輛汽車疾駛而過，留下一路歌聲……
單民站在天橋上，天橋上的人沖著馬路也在唱，小艾出現在天橋的另一邊，兩人對視著……溫暖地看著彼此。
他們不知道，就在這一刻，家裡的愛情指數儀輕快的轉動起來。
整個城市都在嘶吼：「死了都要愛，不淋漓盡致不痛快……」
是夜，單民默默地看著鏡子中的女人，長時間的看著……
他忽然覺得有種暖暖的東西從心底涌了上來。
第二天，小艾在煲湯，廚房裡香氣四溢。小艾用勺子盛了口湯正要嘗……單民興奮的衝進廚房，「告訴你個好消息。」
小艾嘗好湯，蓋好蓋，又拿起根黃瓜開始切：「什麼事。」
「我沒病，是誤診，不用死了。」
小艾切黃瓜的手停下，轉頭看著單民……
看的單民有些發毛：「好吧……我承認是騙你的，我是想玩一場生死戀讓我們相愛。」
小艾半響不出聲，過了會又繼續切黃瓜：「你應該繼續裝下去，沒準我們還真能變回來。」
單民不知道該說什麼。
小艾接著說：「我們從一見鍾情開始，甜蜜的浪漫、相儒以沫、生離死別都經過了，現在缺的就是恨了，有愛就有恨，有恨才能有愛！」
單民愣住。
小艾把刀一撇，若無其事的又去盛了一勺湯，嘗一口，一滴眼淚掉進湯里，她悄悄地用手擦了擦臉，假裝自語道：「好像還有點淡。」