高尚小區，綠樹成蔭，小橋流水。
單民就住在這裡。
清晨，陽光透過窗戶灑進單民的房間。
這是一套裝修簡潔的公寓，客廳的書架上擺滿了書、DVD和唱片。
地上倒著兩隻紅色高跟鞋、一隻灌木叢牌黃色牛皮男鞋，另有白T恤、牛仔褲、裙子等衣物凌亂的散落在四周……陽光擠過窗帘的縫隙，打在一個裸體美人的身上，她起身撿起地上的文胸——
她，正是昨天下午的白領美女。
一夜折騰，這個時候單民歪頭趴在床上睡的正香，穿好衣服，美女俯身親了下單民。
單民嘟囔了一句：「寶貝，別鬧。」
「我走了。」美女滿意地起身離開。
聽著關門聲和漸漸遠處的高跟鞋聲，單民翻了個身繼續睡去。
單媽媽用鑰匙打開了房門，把隨身帶的手提包放在茶几上，走進單民的卧室，一邊拉開窗帘，一邊說：「快點起來！公雞都叫好幾遍了！」
單民將頭埋進被子里，嘟囔著：「公雞叫和我有什麼關係？我又不是母雞！」
「沒正經，趕緊起床！都什麼時候了還睡。」
「唔，讓我再睡會！」
「不行，趕緊起床，不起床我開窗了啊，我讓對面的人都看看，這個點了，竟然還有人沒起床。」
這招一向是老媽的殺手鐧。
「知道了，你先出去，你在這，我怎麼起床。」
「切……這孩子。」
單媽媽出去之後，單民又躺了會，這才開始慢吞吞地穿衣服。
單民刷牙的時候，聽見老媽在客廳里叫他：「單民，你過來一下！」
單民嘴裡叼著牙刷從衛生間里走出來：「什麼事？」
單媽媽從包里拿著幾張照片，笑眯眯地說：「來看看，我又幫你挑了幾個，你看哪個適合跟人家姑娘見見。」
一邊說一邊把其中一張照片遞到單民的面前：「你看這個28歲，研究生畢業，現在在法院上班！穩重成熟！」
單民看了一眼：「嗯，身材好像也不錯！」
單媽媽又拿起一張照片：「這個22歲，幼兒園老師，年輕有活力。」
單民又看了一眼：「嗯，臉蛋還挺漂亮！」
單媽媽再拿起一張照片：「還有這個26歲，他家是做房地產的，家庭條件很優越。」
這次單民看都沒看，說：「嗯，還能讓我少奮鬥十年呢！」
「你這孩子怎麼說話呢？你別老是嗯啊，總得表個態度啊！」
「表態？我想問……我能都要嗎？」
單媽媽沒聽清，問：「你說什麼？」
單民起身，往衛生間走去：「沒什麼！」
「什麼沒什麼啊？你看你這孩子，我平時是怎麼教育你來著。」
「您教育我好好學習天天向上來著。」
「哎，你這孩子怎麼跟媽說話的？我一而再地說，到什麼年紀就該做什麼事，你說你年紀也不小了，怎麼就不能認認真真談戀愛結婚呢，你說你這孩子，你說我怎麼把你培養成這樣啊？」
得！今天看來是要在嘮叨中度過了。
果不其然，直到晚上他出去上班，單媽媽才停止嘮叨。
單民到電台的時候，胖子沒還沒來。
看著直播間內主播的位置，單民不由自主地坐過去，認真地清了清嗓子，左手虛擬的把麥克風推上：「晚上好，您現在收聽的是FM96.8音樂調頻《透明都市》，我是單民。我一直很喜歡張愛玲的一……一……一句話。」
這時胖子走進導播間，發現單民在練習播音，停下腳步看著他，導播室里的女同事也抬起頭看著他。
單民活動了一下嘴部肌肉：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，惟有輕輕地說……」
胖子接著話走進直播間，繪聲繪色地說：「我來了。」
單民笑著邊看錶邊說：「還挺準時，給，這是今天的稿子。」起身把位子讓給了胖子。
雖然單民只是一個偶爾會給胖子帶班，但是單爸爸和單媽媽卻每天都會準時地收聽《透明都市》節目。
今天也不例外，單爸爸和單媽媽準時坐在客廳里收聽節目。
直到胖子告別的聲音從電波里傳了出來：「大家好，今天的《透明都市》就到這裡，我是胖哥，明天見。」
音樂響起，單母起身把收音機關掉。
沒在電波里聽見兒子的聲音，單媽媽總會感到小小的失落。