1943年夏天的一個晚上，我剛從青島回到昆明，調度室飛行任務單就下來了，要機組趕在兩小時前到達機場。
我已經一個月沒飛過了，因為三個月前，我的一個女戰友在駝峰航線上失蹤了。女戰友叫楊寧，是青島人，也是少數女飛行員之一。三個月前，楊寧和其他幾架飛機一起從印度汀江出發，結果一直沒飛到昆明。這事並不稀奇，好多戰友都是這樣的情況，飛著飛著忽然就沒了，怪就怪駝峰航線上的天氣太古怪了。
楊寧曾和我一起去美國受訓，關係比較親近，她很早就拜託我，如果她出事了，那就請我替她回去跟她家人說明情況，並把她攢下的錢都帶過去。三個月後，一直沒有任何音信，我這才騰出時間去了一趟青島，把楊寧囑咐的事情辦好。雖然路上差點死在日本人的刀下，但好歹把戰友的遺願完成了，也算是值得的。
那晚，我一回來就接到了任務單，領完氧氣面罩等物，以及履行了必要的手續後，被告知要去印度運一批貨物。可能說出來都沒人信，當晚同行的有一個是新人，根本沒學過跳傘。我以前也是如此，因為他們根本沒有時間，都是邊飛邊摔，先上去然後再學。
我是出了名的幸運兒，那時還安慰新人，不會也不要緊，沒事的。可是，那晚日本的「零式機」竟然罕見地出動了，而且一來就是三架。我們嚇得一身冷汗，這是頭一回在晚上遇到「零式機」，不知道為什麼日本人冒著黑夜，在幾千米的高空上追擊拚命地我們的C-47運輸機。
更讓人意外的事，C-47運輸機上也發生了一件恐怖的事情，我也似乎聽到了死神的召喚聲。
我那晚的飛行任務是從昆明到印度的汀江，然後去加爾各答把物資運輸回來。包括我在內，同行的飛機有14架，2架是美軍的，12架是中國航空公司的。
我駕駛的那架C-47運輸機並不算最先進的，它是由DC-3客機改裝的，最高只能飛到8000米左右。喜瑪拉雅山幾乎都是5000米以上的海拔，C-47很多時候都飛不到5000米。
那次飛行中，我那架飛機上有五個人，分別為機長、副駕駛、報務員，還有兩個額外的副駕駛。因為加爾各答那邊出了點事，有兩個副駕駛死了，所以才從這邊調派兩個過去，把那邊的物資運到中國境內。
機長是美國人，叫格雷，他和另外三個中國人是頭一回見面，而另外三個中國人彼此間也不熟悉。另外兩個副駕駛，一個叫張一城，掛了副張飛臉；另外一個叫胡亮，人長得特別英俊，以前是開客機的，和他飛過的空姐，都特別喜歡他。這三個副駕駛里，只有我最幸運，除了一些小驚險，基本沒遇到過大麻煩。不像張一城和胡亮，每次飛出去，都是抱著回不來的心態。
報務員叫韓小強，個子不高，雖然才30多歲，但已經有禿頂的跡象了。韓小強原來是地面報務員，這次人手不夠，他就硬頭皮上了。韓小強飛的次數不到兩次，根本不會跳傘，起飛前還仔細地問我，跳傘到底怎麼跳。
飛機上的報務員非常重要，飛機起飛後，韓小強要把電台頻率調到甚高頻第四頻道，整個飛越駝峰航線的過程中，他都要職守此頻道，只要有敵機出現，就要通知其他飛機改線或者躲避。那晚，飛機起飛後，韓小強每隔幾分鐘就到後艙張望，以確定是不是有日本的「零式機」殺出來了。
我們為什麼這麼怕「零式機」，這裡就要引用一個資料了，方便讓大家體會當時的恐懼感。
「零式機」是第二次世界大戰，太平洋戰爭日本海軍的主力戰鬥機，生產年1939年是日本紀年2600年，因此被稱為零式戰鬥機，正式名稱是「零式艦上戰鬥機」，簡稱零戰。在戰爭前期日本國民並不知道飛機正確名稱，報紙、廣播等在發表戰果時，只宣稱「海軍新銳戰鬥機」。美軍在1942年6月捕獲的「零式機」上，見其機身腋下有「零」字樣，零在英語是Zero，於是美國方面就稱其為「Zero」。
在戰爭初期，「零式機」以出色的爬升率，轉彎半徑小，速度快，航程遠等特點壓倒美軍戰鬥機。但到戰爭中期，美軍使用新型戰鬥機並捕獲「零式機」後，其被研究出弱點，慢慢「零式機」優勢就沒了，到了戰爭後期，成為神風敢死隊的自殺爆炸攻擊主要機種。
那晚，十四架飛機飛離昆明後，還未到雪山那邊，我所在的C-47就落在了後面，另外十三架飛機早就飛遠了。韓小強還能用電台與同行的飛機聯繫，眼看距離越拉越遠，他就問我到底怎麼了，為什麼一樣的飛機反而慢了許多。我也覺得奇怪，這晚的天氣不算差，怎麼就落後了。我英文一般，胡亮和張一城的英文就好一些，所以我朝胡亮使了個眼色，叫他問一問格雷在搞什麼名堂。
就在這時，一道黑影襲過，格雷驚叫：「Zero！」
天空上一道巨大的黑影閃過搖擺的C-47，我們五個人都慌了，要是遇到「零式機」，那就慘了。C-47是用客機改裝的，根本沒有戰鬥能力，遇到了敵機就只有逃命的份兒。不是我們不行，而是飛機不行，誰也不願意那麼窩囊地跑。
可是，那道黑影閃過後就消失在夜空里了，不像是「零式機」的作風。夜間飛行很危險，「零式機」極少在這時候出來。何況我們現在是空機，又沒有運送重要物資，艙內只有幾個空油桶沒必要這麼死追。韓小強很肯定那不是「零式機」，他負責報務，怎麼可能出現疏漏，不會沒有提前發現。這一回，沒人再把心思放在飛機速度慢的問題上，胡亮忙叫韓小強到後艙去看一看情況，我們就在前面看那道黑影還會不會返回。
張一城不放心，覺得韓小強在偷懶，於是就跟他到後艙去看看是不是有日本的飛機追出來了。可這一看，不僅韓小強覺得奇怪，就連張一城也納悶，後面追過來的東西怎麼這麼奇怪。
飛機後面有一團黑雲，雲里有道金紅色的光，在後艙里看得不真切。那團黑雲緊跟在後面，過一會兒又加快了速度，一下子超越了他們的C-47運輸機，沖向了漫無邊際的黑色天空。韓小強愣在後艙，心說這才飛第三次，怎麼就看見了邪門的東西。張一城不信鬼神，和韓小強不同，他一看見就認為自己產生了幻覺。
要知道，四十年代活塞式螺旋槳飛機，機艙、客貨艙都不密封，只要飛機爬到一萬英尺，機組人員就要立即戴上氧氣面罩吸氧，而此時正是報務員急於和地面、和導航、和友機聯絡之時。因此，報務員戴著氧氣面罩拍發、接收電報非常不方便，常常索性摘掉。就因為如此，飛機上的報務員容易出現高空缺氧，大部分人才會過早的出現禿頂的跡象，就如韓小強那樣。
張一城怕韓小強飛的次數少，沒能及時適應，出現高空缺氧而意識模糊，這才跟到後艙一起看情況。張一城飛的次數就多了，覺得比韓小強本事高，不會頭暈眼花。這次張一城看見了異像，把他嚇了一跳，但不好意思問韓小強是不是也看見了。以張一城豐富的經驗來看，這種怪事絕無僅有，從未聽隊友說駝峰航線上有發光的怪雲，而且飛得比飛機快。
我在前面坐著，通過擋風玻璃看見內部有金紅光芒的黑雲，覺得不可思議，恨不得叫格雷快點飛，追上去瞧個究竟。只有胡亮不好奇，反叫格雷開慢點，別去追那種來歷不明的東西。
誰知道，飛機忽然強烈震動，五個人都覺得身體要散架了。這時候，格雷臉色大變，隔著氧氣面罩都能聽到他在叫：「Oh my God！This is impossible！」
飛機進入了一團濃黑的雲里，我瞥了羅盤一眼，高度已不到5000米了。如果飛機出現任何偏離，並出現強勁達到氣流，那很可能會撞到山體。說來奇怪，強勁的氣流沒遇到，就是飛機無論如何都無法提高了，還產生了顫動。
當飛機的高度跌破4000米後，我才明白格雷為什麼反應這麼大，因為機體出現結冰的狀況了。格雷啟動了除冰機，可起不了作用，飛機還是繼續往下掉。這樣下去還得了，我心想可能要完蛋了，但又不想跳傘。畢竟，我們要去運物資回來，多少兵民在等待那些寶貴的東西，不能這麼快放棄飛機，這些飛機不是用來給我們墜著玩的。再說了，在駝峰航線上，歷史記載的「中航」跳傘生還者才有兩個人，一跳就必死無疑。
飛機還在往下掉，格雷都想要放棄了，我也動搖了。韓小強就在這時忽然喊了一句，我聽不懂那是什麼話，大概是方言吧。可我又想，不對，韓小強不是黑龍江人嘛，他們的方言不就和官話一樣。再回頭看一眼韓小強，我忽然心生懷疑，一般飛得久了的報務員才會禿頂，韓小強才飛三次，怎麼這麼快禿頂了。
不容我多想，飛機上的電鈴響起，紅色信號燈也亮了，原來我們已經衝出了雲團，飛機又開始回升了。等韓小強又回去聯繫友機時，胡亮就湊上前，在後面問我有沒有發現問題。我不明所以，反問出什麼問題了，難道飛機著火了。
「劉安靜，你熟悉韓小強