二戰里的秘密數之不盡，我有幸知道一個神秘的故事，而這要從我在新疆發現了一個被掩埋的二戰保險柜說起。
2002年10月，一個名為《歷史的記憶》的圖片展在美國舉行，當時展出了大量的歷史圖片和實物，再現「開鑿滇緬路」、「飛虎隊」、「駝峰航線」、「轟炸東京」等重大歷史事件。那次活動由中央級別的部門主辦，還有美國一些官方機構協助。
我的名字叫黃千山，在活動中充當一名英文翻譯的主幹，以及搜集和整理重要的資料。在活動舉行的5個月前，我和來自美國的一位朋友在雲南昆明搜集資料，然後把資料的英文翻譯說明做好。有一天，從新疆傳來一個很特別的消息，次日我就和那位朋友馬上飛到了新疆。為什麼我們會那麼著急，是因為在新疆的森林裡發現了二戰的飛機殘骸，而駝峰航線與新疆相距數千里，這是一個很不尋常的發現。
駝峰航線的誕生是在一個特殊的歷史時期里。1937年的七七事變後，日本幾乎切斷了中國所有與外界的聯繫，抗日戰爭也不見捷報。1942年日本攻向緬甸，切斷了滇緬公路，那是當時中國抗日戰爭里最重要、且惟一的國際戰略補給路線。自此，中國可以說是陷入了絕境。
兵馬未動，糧草先行，國際補給非常重要。國際上有意援助中國，可那時候他們進不來，我們也出不去，戰略物資出、入口都是大難題。既然海陸都行不通了，中美等國政府便聯合起來，共同開闢了赫赫有名的駝峰航線。
這條航線特別危險，美國人稱它為「上帝的遺棄之地」。駝峰航線西起印度，向東橫跨喜馬拉雅山脈，然後進入中國雲南和四川等地。那一帶的山峰綿延起伏，猶如駱駝的峰背，故而得名「駝峰航線」。
當得知有一架二戰美機墜落在新疆時，我就覺得很吃驚，這和以前搜集到的歷史資料大庭相徑。到底是什麼力量被那架飛機卷到新疆去了，是空中神秘的氣流嗎？這絕無可能。要知道新疆離駝峰航線非常遠，中間還一個遼闊的青海省隔著，怎麼卷也卷不到新疆。
和我同行的美國朋友叫琳達，她為中美航空遺產基金會工作。琳達的祖父是老飛行員，曾參與了駝峰航線的運輸任務。當年，琳達祖父的飛機墜毀在雲南杉陽，他跳傘時腿折斷了，幸而得到當地農民的救護才能生還。琳達的祖父仍健在，她從小聽那些故事長大，對中國有濃厚的興趣和嚮往，在那次圖片展的活動提供了很多幫助。
為了不耽誤中美的紀念活動，各地政府都給我們提供了很大的便利。我們趕到新疆時，看到飛機殘骸是在那拉提山下的雲杉森林裡。雲杉森林層疊緊密，每一棵樹都像準備衝天的火箭，壯闊異常。飛機殘骸是一位護林工人發現的，可能由於多次雪水衝擊，那架殘骸滿布污泥，有一半已經被掩埋在地下了。護林工人還說，飛機殘骸也可能原先被埋在地上，經曆數十年的雨水沖刷才慢慢露出地面，因為新中國成立以前，這裡發生過數次山洪，也許殘骸在那時被埋起來了。
當地的工作人員在那兒等著，我們一來，他們就幫忙把飛機從地下全部挖了出來。那架飛機殘骸的型號是C-54，是當時性能最好的軍用運輸機，屬於遠程貨運飛機，最遠能飛6000多公里。那種飛機在二戰時產自美國，最多只有1000多架，能分到中國的寥寥無幾。因此，我和琳達看見此情此景，心潮澎湃，這無疑是歷史上的一個神秘發現。
為什麼駝峰航線的飛機會墜毀在遙遠的新疆森林裡，當時到底發生了什麼事？
對於殘骸的發現，來自中美航空遺產基金會的琳達是有權處理的。中國向來是禮儀之邦，因此沒有為難琳達，還下了指示要我從旁提供幫助。其實，我也很想知道這架飛機的來歷。現在沒有史料證明它為什麼出現在新疆的森林裡，只有把它挖出來研究，才能揭開謎底。
那天下午，我和琳達不顧疲倦，加班加點地清理殘骸里的物品。因為飛機殘骸很大，不適合馬上移動，所以我們的清點工作都是在森林深處完成的。當地的工作人員熱心地為我們支了帳篷，讓我們休息，可那時候怎麼能休息呢，我們的身心全撲到那架殘骸身上去了。
我舉起相機給每一處先拍照，可發現穿孔的機艙內有一個被污泥包裹的櫃形物體，於是問：「琳達，你去看看那是什麼？」
琳達是個中國通，中文難不到她，有的中國人還不如她說得地道。當琳達聽到我說話，她馬上走進艙內，本想把那東西拖出來，可那東西根本拖不動。我放下照相機，跟琳達一起剝掉那東西上的污泥，激動地等待真相的到來。數分鐘過去後，污泥被剝得差不多了，而擺在我們眼前的東西竟是一個二戰時期的保險柜。
「保險柜里會有什麼東西？」
這是我們每一個人迫切想知道的答案，琳達也很激動，甚至馬上打電話給遠在重洋的祖父。琳達祖父聽到這個發現，比我們更吃驚，因為他從未聽說有哪次任務要飛到新疆那邊。當時的駝峰航線一邊是印度，一邊是雲南，物資集中在印度，然後飛過駝峰航線，運進中國，沒有必要飛去新疆。即便迷航了，飛到一半也該發現不對，肯定要調頭的，不可能錯飛那麼遠。
我們每一個人都想知道保險柜里有什麼東西，可又擔心是機密，萬一看到不該看的東西怎麼辦？我一個做翻譯的，雖然見過一些大人物，但也不能隨便惹亂子。琳達不像我那般猶豫，她覺得既然發現了就有權查看，何況那是他們國家的東西。所幸那個在美國舉行的活動臨近了，活動的主辦方來頭很大，誰敢阻攔呢？飛機幾十年前墜毀，到現在都沒人來挖殘骸，恐怕知道此事的人已經不在人世了。
於是，我們做了一個決定——打開保險柜！
保險柜有厚實的金屬層保護，墜毀時都沒有受到破壞。現今技術要開啟保險柜並不困難，但要不破壞裡面的東西，那就要小心處理。可惜，懂得開保險柜的人在新疆很難找，一連找了幾個自稱鎖王的人都沒有把保險柜沒打開。保險柜除了需要一組密碼，還需要一把鑰匙，我們全都沒有。過了一天，保險柜不僅沒打開，消息反倒流傳出去了。更讓我們沒有想到，第二天中午有一位老人竟來到那拉提山的雲杉森林裡，告訴我們他就當時在飛機里的一員。
琳達來中國很久了，曾被人騙過幾次，所以警覺地問我：「黃千山，這老人不會在說謊吧？」
我自然不信了，當即就說：「大爺，你別添亂，這裡不是你來的地方，快回家吃飯吧。」
有一位工作人員認識那位老人，於是站出來說：「劉大爺，這兩個人你得罪不起，快走吧！」
老人見我們不信，隨口報道：「飛機的編號是107286，那是美國陸軍空運總隊的運輸機一個編號，裡面還有一個保險柜，對不對？」
關於保險柜的發現，早就被護林工人講出去了，這並不稀奇。不過，我和琳達清理出飛機殘骸上的編號時，只記錄在工作本上，旁邊圍觀的人根本不懂那是什麼，沒人會去記那些數字。我不大相信這位老人，如果他當年是機組人員，為什麼墜機後沒有回到昆明，反而一直住在森林外面。
琳達看老人挺誠實的，放下警惕道：「劉大爺，那你能告訴我們，保險柜的密碼是多少嗎？鑰匙你帶了嗎？」
老人擺手不幹：「那柜子不能開！」
「為什麼？」我懷疑問，「該不會你不知道密碼，也沒鑰匙吧！」
老人生氣道：「年輕人，你爺爺我打鬼子時，你還不知道在哪吃屎呢。我告訴你，飛機里還有一個女人，她身上有把槍，裡面還有一發子彈！去看看吧，我到底騙沒騙人！」
老人是想說殘骸里有具女屍，它身上有把槍，槍里還有一發子彈。這事連我和琳達都不知道，因為飛機還未清理完畢。為了確定老人有沒有耍把戲，我和琳達馬上走進機艙，忙活了十多分鐘，竟真的在艙內的一大團黑土裡扒出一具發臭的白骨。我們也不知道那是不是女人的白骨，反正琳達摸了屍骸上的衣服，的確找到了一把槍，槍里確實還剩一發子彈。
這證明老人沒有說謊，如果是撞大運，那也太巧了。這是我和琳達始料未及的事情，誰也沒有想到，森林外竟住了一個當年活下來的飛行員。那架飛機來歷神秘，也許是上天眷顧那些被埋在駝峰航線上的英雄們，所以留下一個活的答案給世人。
當地的工作人員明白後，馬上請老人坐下，如待上賓一般。根據當地工作人員的介紹，那位老人叫劉安靜，現在近百歲了，建國前一直和牧民住在一起。至於什麼時候開始住在那拉提山外面的牧民區里，當地工作人員回答不出來，戶籍資料也很不清楚。
我和琳達馬上給老人遞水，請他告訴我們保險柜的密碼，可他卻怎麼都不肯說。我以為他要詐錢，可老人卻鄙夷地瞪了我一眼。琳達見老人不肯說，於是循循善誘，慢慢地問一些關於飛機的來歷，為什麼他們當年會飛到新疆，又為什麼這麼多年來對這事之字不提。