提要：獲釋的奴隸。陽光明媚的夜。
無線電瓦爾基里女神①
啊，如果我真的徹底毀了自己和所有的人，如果我真的和她一起到了大牆之外，與齜著黃牙的野獸為伍，如果我真的永遠不再回到這裡來，那該多麼好。我會感到一千倍、百萬倍的輕鬆。可是現在——怎麼辦呢？讓我去扼殺我的靈魂嗎？但是難道這能於事有補嗎？不不，絕對不可能！ 凡-503，你要鎮靜。你要把自己放到堅實的邏輯軸線上——哪怕只有不長的時間，使盡全身的力量壓住槓桿，要像古代的奴隸那樣，推動三段論的碾輪——直到你能提筆來記下一切，直到你能徹底理解所發生的一切……
當我走上一統號時，人們都已到齊，已各就各位，巨大的玻璃蜂箱內的所有蜂房都不是空的。從甲板上的玻璃望下去，到處都是螞蟻般的小人，他們分布在電報機、發電機、變壓器、測高計、整流器、道岔、發動機、水泵、導管等處。在休息大廳里，有些人正俯身在圖表和儀器上，大概是科學局的指揮人員。第二設計師和他的兩位助手站在一旁。
他們三人的腦袋都像烏龜似的縮在肩膀里，臉色灰白。一副秋景蕭瑟的樣子，陰沉沉不見陽光。
「怎麼樣？」我問。
「沒什麼……怪怕人的，」其中一個笑了笑，灰溜溜的，沒有一絲陽光。「可能要降落的地方還不清楚。總之，什麼都不清楚……」
這幾個人我看著他們就討厭。這種人，再過一小時，我就用自己的這雙手，把他們從守時戒律表井然有序的數字中徹底勾掉，徹底從大一統王國的母體上清除掉。他們使我想起了《三個獲釋的農奴》中的悲劇形象。這個故事我們每個小學生都知道。
講的是，為了進行試驗，有三個號碼被解除一個月的勞動，任他們想幹什麼就幹什麼②。這三個可憐蟲在過去勞動慣了的地方逛來逛去，眼饞地朝裡面張望，在場院里站著不走，一小時一小時地重複原來的勞動動作。因為到了規定的時間，這些動作已成了他們機體的需要。他們空手拉鋸子，推刨子，好像握著鎚子在叮叮噹噹錘打鑄鐵塊。總算挨到了第十天，他們再也忍受不了了，就手拉手，在《進行曲》的樂聲中，往河裡走去，慢慢地沉入水中，直到河水最後解除了他們的痛苦……
我再說一遍：我看著第二設計師他們，心裡很不舒服，就想趕緊離開這兒。
「我去檢查一下機艙情況，」我說，「然後就可以出發了。」
他們問了我些問題，例如發射點火需用多大電壓，船尾液艙需要多重水壓載。我身體內部有台留聲機，它能對一切問題作出迅速又準確的回答，而我自己不停地默默盤算著自己的事。
突然，在那條狹窄的走廊上，我看見了一張臉，從那一刻起，實際上行動就開始了。
在狹窄的走廊上，不時閃過穿灰色制服的號碼和一張張灰不溜秋的臉。其中有一張臉一閃而過，我看見它只有一秒鐘的時間。他頭髮低低耷拉在前額，一對眼睛藏在蹙緊的眉頭下——他就是剛才那個人。我明白了，他們已經在這裡了。這一切我是躲不開的，而時間已經有限，總共才幾十分鐘……我渾身上下的分子開始微弱地顫抖（它們就這樣一直顫到最後事件結束）。彷彿我是一幢房子，房子里放了一台碩大的馬達，而這幢樓房分量太輕，於是所有的牆壁、隔牆、電纜、房梁、所有的燈——全都在發顫。
我還不知道，她是否在這裡。但是現在已經沒有時間考慮這個了。他們已派人來，命令我儘快上去，到指揮室去。應該出發了……駛往哪兒去呢？一張張灰撲撲的沒有光澤的臉。下面，在水面上映著一道道緊張的藍色的水紋。天空是沉重的、鑄鐵般的層層雲天。我的手臂也像鑄鐵一般，當我在指揮室接電話時，沉重得連話筒也拿不起來。
「向上，45度！」
響起了沉悶的爆炸聲，一個衝撞，飛船尾部掀起湖綠色的白色狂瀾，腳下的甲板駛向前去，甲板軟軟的，彷彿是橡膠。現在一切都留在下面了，我的全部生活將永遠……那立體圖紙似的藍色水晶的城市、圓瓶似的屋預，電塔上鉛灰色的孤零零的手指——這一切只一秒鐘都深深地墜入了旋渦里，周圍的一切都收縮了。接著，厚厚的濃雲忽閃而過，我們穿過雲層，飛向太陽和藍天。藍色逐漸變深，黑色瀰漫開來，星星像冰冷的銀白的汗珠從天幕上滲了出來……
這是一個可怕的、亮得使人目眩的黑色的夜，是個陽光燦爛的星夜。彷彿你突如其來變聾了，你還能看見銅管正在狂吹，但是你只能看見，因為銅管是啞然無聲的。太陽也一樣，它悄然無聲。
這都是很自然的。這本是預料之中的。我們已經衝出了地球的大氣層。但是，這一切發生得太快，太突然。周圍的每一個人都膽怯了，靜寂了下來。而我，在充滿幻想的、喑啞無聲的太陽下，卻感到更輕鬆了。彷彿我經過最後一次陣痛後，已經跨過了非跨不可的界限。我的軀殼留在了下面，而我自己卻在新的世界飛翔。這裡的一切都應該不同於過去，是反其道而行之的……
「繼續前進！」我對指揮話筒機器發出了號令。於是留聲機的機械傳動鉸鏈手便把指揮話筒，遞給了第二設計師。我全身的分子都在微微發顫。這顫音只有我一個人聽得見。我跑下去想去找……
這是大廳的門——這扇門再過一小時就將哐啷啷地重重地關上……門旁站著一個我不認識的號碼，矮個頭，臉是一張千次百次混在人群中難以辨認的普通人的臉，只是兩隻手特別長，直到膝蓋。彷彿在組裝他的時候，因為手忙腳亂錯拿了另一套組合零件的手。
他伸出一隻長手擋住了我：「您去哪兒？」
我很清楚，這是因為他不知道，我什麼都知道。隨他去吧，也許這樣更好。我俯視著他，故意對他聲色俱厲地說：「我是一統號的設計師。是我在指揮這次試航，您明白嗎？」
手撤走了。
大廳。在儀器和地圖上方，湊著幾個灰頭髮的腦袋，還有黃頭髮的、禿頭的、暗黃的禿腦袋。我眼睛只很快一瞟就全都掃了一遍。然後退出來，通過走廊，下了舷梯，來到機艙。這裡十分燥熱，噪音很大，爆炸後管道變得十分灼熱；閃閃發亮的曲柄像喝醉了似的劇烈地上下升降著；刻度表面上的指針一秒不停地微微顫動著……
最後，我到了測速儀那兒。那個帽子蓋住前額的人，正低頭在本子里寫什麼……
「請問（由於機器轟響，我必須對著他耳朵大聲喊）……她在這兒嗎？她在哪兒？」
帽檐底下暗處露出了個微笑：「她？在那兒，在無線電機房……」
於是我就去了。那裡一共有三個人。都頭戴支棱著耳機的頭盔。她好像比平時高出了一頭，支棱著的耳機閃閃發亮，彷彿要飛起來。她就像古代的瓦爾基里女神。上面無線電天線上巨大的藍色火花好像是她放出來的，這裡的那股淡淡的閃電的臭氧，彷彿也是她放出來的。
「我要找個人……不，比如找你就可以……」我跑得氣喘吁吁地對她說，「我需要向下面，向地面，飛船站，發信號……我們走吧，由我口授……」
機房旁是一個小得像盒子般的艙房。我們一起坐在桌旁。我摸到她的手，緊緊捏住說：「怎麼樣？以後會怎麼樣呢？」
「不知道。你能體會嗎，這簡直太妙了：我們飛行著，卻沒有目的，任你自由地飛吧……很快就到12點了，還不知道怎麼樣呢。等到晚上……晚上我和你又會在哪兒呢？也許，在草叢裡，在乾枯的樹葉堆里……」
她放出藍色的火花，可以聞到閃電的氣味。我顫抖得更厲害了。
「請記下，」我大聲地氣喘吁吁（因為剛才跑的）地說：「時間ll點30分，速度：6800……」
她頭戴著支棱著耳機的帽盔，眼睛看著紙，低聲說：「……昨天晚上，她拿著你的便條來找我……我知道，我全都知道，你別說話。但是孩子是你的吧？我把她送走了，她已經在大牆那邊了。她會活下去的……」
我又回到了指揮室。前方又是那荒唐的黑夜，既有昏黑的星空，又有耀眼的太陽。牆上的時鐘的指針一瘸一拐慢慢地從一分移到另一分。一切彷彿都沉浸在迷霧之中，都難以覺察地在顫抖（只有我一個人能發現）。不知怎麼我覺得，如果這一切不發生在這兒，而發生在下面，離地球近些的地方，就更好。
「停止！」我向話筒發出命令。
由於慣性，一切還繼續在向前，但速度逐漸慢了下來。現在，一統號在空中滯留了一秒鐘，像掛住了根頭髮絲，接著那根髮絲斷了，一統號像塊石頭似的往下墜落，速度愈來愈快。在靜默中，時間一分接一分，十分又十分地在過去。能聽到脈搏的搏動。我眼看著指針愈來愈向12靠近。我很明白：我是塊石頭，I是地球。我是被人拋向了天空的石塊，我急切地要往下墜落，摔到地上，砸得粉碎……可是如果……下面藍色的雲海已是堅硬的……如果……