提要：透過大牆玻璃。我死了。長廊。
我真不知怎麼辦才好。昨天，正當我以為，一切都豁然開朗，所有 X都已解決的時候，在我的方程式里又冒出了新的未知數。
這件事的坐標原點，當然是那幢古宅。過原點引x—x』軸，y—y』軸，z—z』軸，而由它們所構築的世界，不久前是我生活的全部。現在我沿著 x—x』軸（第59號大街），朝原點步行過去。在我腦海里，昨天發生的一切，又像五彩繽紛的旋風似的翻卷了起來：那倒掛的房子和人，我那兩條不屬自己的胳膊，還有亮閃閃的剪刀片子和洗臉池裡清晰的滴水聲（以前我雖聽到過一次）這一切都在烤軟而坍陷的表層內部，也即「靈魂」所在之處，飛速地旋轉著連血帶肉撕扯著靈魂。
遵照醫生的建議，我有意不走直角三角形的斜邊，而沿著直角邊線走。現在我已經拐過直角上了第二道邊線，也就是緊挨綠色大牆牆根的那道坡路。大牆外是無際無涯的綠色海洋，從那裡湧來一陣陣樹根、樹枝和花葉的曠野氣息，這氣浪鋪天蓋地而來，眼看就會把我淹沒，我就會從一個人，即一個最最精細、最最精密的機器變成……
但是，幸運的是，在我和荒野的綠色海洋之間隔著一道玻璃大牆。啊，牆和障礙物的限制功能多麼偉大英明！啊！這是最最偉大的發明。當人築起第一道大牆時，人才不再是野性的動物。
當我們築起綠色大牆時，當我們用這道大牆把我們機械的、完美的世界，與樹木、禽鳥的世界——不理智的、亂糟糟的世界——隔絕的時候，那時人才不再是野人……
大牆那邊，有一頭野獸，面目模糊不清，隔著玻璃正痴獃獃地望著我，它那對黃眼睛一直表示著一種我所不能理解的意思。
我們倆眼睜睜地彼此瞪了好久——就像是平面世界和非平面世界兩口相對而望的深井。我腦子裡起了個念頭：「別看這黃眼睛的傢伙在又臟又亂的綠樹林里過日子，也沒日沒月，沒準兒比我們還幸福些？」
我舉手一揮，黃眼睛眨巴了一下，然後就朝後退去，消失在綠葉叢里了。可憐的傢伙！他比我們更幸福——這不是胡說八道嗎！也許，比我幸福，這有可能，但是我是個例外，我有病啊。
再說，我也不錯……現在我已經看見了古宅的硃紅色院牆，還有那老太大合攏了的可愛的嘴。我急不可待地朝老太太奔去：「她在這兒嗎？」
合上的嘴慢慢張開來了：「她？指的是誰呀？」
「嗨，還能是誰？當然是 I咯……那次就是我和她一起坐飛船……」
「哦，是這樣……是這樣……」
她癟嘴的條條皺紋和那雙狡黠的黃眼睛，投射出光束朝我身上鑽進來，愈鑽愈深……最後她才說：「好吧，告訴您吧……她在這兒，剛進去一會兒。」
這時，我發現，在老太太腳旁長著一叢銀白色的苦艾（古宅是史前風格博物館，一切都保存得很完好），一根枝條爬在老太太手上，她撫弄著枝條，膝益上還映著一道金黃的陽光。在這一瞬間，我、太陽、老太太、苦艾、黃眼睛——我們是一個整體，彷彿有某種血管把我們緊緊聯繫在一起，血管里涌動的都是同樣的、熱情的、最美好的血……
現在我覺得不好意思往下寫。可是我保證過，我的記事是絕對坦誠的。這時，我低下頭吻了吻老太大那張合攏的毛茸茸的軟嘴。老太太用手擦了擦嘴，笑了……
我噔噔踩著地板，跑過了那幾間熟悉的、堆放著不少東西的房間。不知為什麼我直奔卧室去了。我已經到了門口，手已捏住了門把，突然閃過一個念頭：「要是她不是一個人在裡面呢？」我停下腳步，側章聽了聽。但是我只聽見我的心跳聲，不過我的心不在我胸膛里，在旁邊什麼地方突突地跳。
我進了房間。只見有一張被褥整齊的大床，一面鏡子，還有一面鑲在柜子里的鏡子，鎖眼裡還插著一個帶古香古色圓環的鑰匙。一個人也沒有。
我低低喚了一聲：「I！你在這兒嗎？」接著又一聲，聲音壓得更低、我閉目屏息，彷彿已經跪在了她面前：「I，親愛的！」
悄無聲息。只聽見水龍頭在往白色洗臉池裡滴水，聲音匆促。但是這聲音我聽著覺得很不愉快，我卻無法解釋為什麼。我擰上龍頭就出來了。她不在這兒，這是很明白的。那就是說，他在別的「套間」。
我從昏暗的寬樓梯上跑下來。我伸手拉了第一扇門、第二扇和第三扇門，但都鎖著。除了我們的那個「套間」外，門都鎖著，而那裡——沒有人……
於是我又回到了那裡，自己也不知道，要去那兒幹什麼。我慢慢走著，步履艱難，鞋底突然成了鐵鑄似的。我清楚記得當時的想法：「地心引力不變一說有誤。這麼看來，我那些公式也都……」
想到這兒突然思想被打斷了：最低層的那扇門砰的—聲響了，有個人踩著石板地進來了。我又覺得身子輕快了。我簡直身輕如燕地飛到欄杆旁。我正想俯下身來，大喊一聲「你」——僅這一個宇就可以把我心裡的一切都傾吐出來。
突然，我愣住了。樓下，我看見在方窗格的陰影里飛快閃過S的腦袋和扇動著的兩隻粉紅色的像翅膀一樣的耳朵。
我腦袋裡閃電般閃過一個念頭：「不能，決不能讓他看見我。」這只是一個沒有邏輯前提的光禿禿的結論（即使現在我也不知道什麼是結論的前提）。我踮起腳緊緊貼著牆悄悄地往樓上溜去，想躲進那間沒有鎖上的套間里去。
我才到門口一秒鐘，S橐橐的腳步聲也上樓來了。但願門別出聲！我祈求著，可是門是木頭的，吱扭一聲好響！屋子裡那些綠的、紅的和黃澄澄的佛像都從身旁飛快地閃過——我跑到了柜子的玻璃鏡前：鏡子里是我那張蒼白的臉、凝神諦聽的眼睛和嘴巴……我聽到血液在涌動……聽著聽著，我又聽見門吱扭了一聲……這是他，是他！
我一把抓住了櫃門上的鑰匙，那上面的圓環晃動起來、它提醒了我：「那次 I……」腦子裡又閃出了一個局促的、沒有前提的、光禿禿的結論——應該說是沒頭沒尾的一閃念。我趕緊打開櫃門鑽進去，嚴嚴實實地又把門關上。現在我在柜子里了，黑漆漆的。我跨出了一步——腳底下一晃悠，身體開始慢慢地、輕輕地往下飄落，眼前一片漆黑。我死了……
後來，當我有可能來記述這一段奇遇時，我曾苦苦回憶當時的情景，也曾想在書本里尋找答案。現在，我當然已經明白了，那是暫時死亡現象。古代人明白這道理，而我們，據我所知，卻毫無概念。
我不記得自己死過去有多久，很可能是五至十秒鐘。但只過了一會兒我就復活了。我睜開了眼睛。周圍黑天黑地一片，我感到自己不停地在下沉，往下落……我伸出手想抓住個東西。可是飛快向上升去的粗糙的牆面蹭著了我，手指流血了。很明白——眼前這一切並不是我病態的想入非非。那到底是什麼呢？我聽到自己發顫的呼吸，彷彿在抽噎（我真不好意思寫出來；這一切太突然。太莫名其妙了）。一分鐘，二分鐘，三分鐘，我繼續在往下沉。最後，下面輕輕往上一頂，我腳下那塊東西不再往下墜落。在黑暗中，我摸到了個把手，使勁一推，門打開了。透進半明半暗的光線。我再一看：我背後一塊方形小平台，很快往上升去。我趕忙撲過去，但已經晚了。我被截在這兒了……「這兒」是哪兒？我不知道。
這兒有一條長廊。靜得使人喘不過氣來，像有一千普特的重量壓著你。圓形拱頂下是一長串望不到頭的小燈，燈米明明滅滅，搖曳不走。這裡有點兒像我們地下鐵道的甬道，但要窄得多，也不是用我們的玻璃建造的，是另一種古代材料。我突然一閃念：難道是古代的地下通道……好像在二百年大戰時期有人在這裡避難……顧不得這些了，我得走啊。
我估計走了有二十來分鐘。然後又向右拐。這時走廊變寬了，燈也亮些。聽到有嗡嗡的聲響。也許是機器聲，也許是人聲，不好說。不過當時我正站在一扇沉甸甸的不透亮的門旁——聲音就是從那裡來的。
我敲了敲門。再使勁重重敲了敲。門裡的聲音靜下來了。裡面噹啷響了一下，笨重的門慢慢地朝兩邊推開。
我面前站著的是我認識的那佼鼻薄如刃、瘦削如紙的醫生！
我不知道，當時我們倆誰比誰更驚愕。
「您？在這兒？」說完，他那兩片剪刀片啪地就合上了。而我好像根本聽不懂人話似的，一聲不響地看著他，不明白他對我說什麼。很可能他在說、我應該離開這兒。因為後來他用那扁扁的薄紙肚皮把我擠到走廊比較亮的地方，又朝我背上推了一把。
「請問……我想……我以為她，I-330……可是後面有人跟蹤我……」
「您在這兒等著，」醫生打斷了我。他走了……
最後我總算見到了她！她終於來到我身旁，到了這兒。現在「這兒」是哪兒已經無所謂了。眼前是我熟悉的杏黃的綢衣裙，尖刺般的微笑，垂著簾