提要：信。音響振動膜片①。毛茸茸的我。
昨天對我來說是一張過濾紙，就是化學家們用來過濾化學液體的濾紙。所有的懸浮粒子，所有的無用物質都被濾層截留在這紙面上。第二天早上，我下樓時，覺得自己蒸餾得乾乾淨淨，純正透明。
樓下前廳里，小桌後面坐著一位女檢票員，不時看看錶，登記著進來的號碼。她的名字叫Ю……不過最好還是別寫她的號碼，因為我擔心會寫下她的什麼醜聞。其實她是個很讓人敬重的上了年紀的女人。惟一令人感到不快的是，她兩頰有些下墜，活像魚鰓（其實這也沒什麼可奇怪的！）她的筆吱扭一響，我一看：紙上寫下了Д-503，旁邊還滴了個墨水漬。
我剛想提意見，可是她突然抬起頭來，朝我甜甜一笑——朝我也灑了個墨水漬。
「有您的信。嗯。親愛的，您會收到的。是的，您會收到的。」
我知道，她讀過的信，還應該送護衛局（我想，這是不言而喻的程序，不必多費唇舌），12點以前我會收到信的。但是，她那甜甜的微笑使我感到很不自在。她灑來的墨滴，把我身上純正透明的液體攪渾了。這對我干擾竟如此厲害，後來我在一統號施工現場工作時，怎麼也無法集中思想。一次甚至把數據都算錯了，這是從未有過的事。
12點，我又看見了紅褐色的魚鰓和甜膩的微笑。信最後到了我的手裡。不知為什麼，我沒就在那兒看信，而揣進了口袋，然後就急忙回屋裡去了。拆開信封，眼睛很快地溜了一遍，然後才坐下來……這是份正式通知，上面寫著：I-330登記了我，今天21點我應該去她那裡——下面是地址……
不對，我已經一清二楚向她表明了我的態度，在此之後，怎麼可能呢！再說她還不知道，我是否去過護衛局，因為她也無從知道我病了——反正我沒能去成……儘管……
我腦袋裡像有台發電機在轉動，嗡嗡地響。佛像、黃顏色、鈴蘭、粉紅的月牙兒……對了，還有呢，還有件事呢：今天О要來我這兒。能給她看這張與I-330有關的通知單嗎？我想，她不會相信我與此事毫不相干，我完全是……（確實很難讓人相信）。但我相信，肯定我們之間會有一場十分費勁的、荒唐的、絕對無邏輯的對話……不，可千萬別這樣，還不如採取機械的辦法，乾脆就寄她一份通知單的複製件。
我急匆匆地把通知單塞進兜里——這時我瞅見了自己那隻怕人的猴子手。我記得，那次 I和我散步時曾拿起我的手看過難道她真的……
21點差15分。白夜。四周是綠瑩瑩的玻璃世界。可是這不是我們的那種真正的玻璃，是另一種脆性玻璃，一種薄薄的玻璃罩。罩子下邊一切都在旋轉、疾馳、嗡嗡作響……如果現在講演廳的圓頂蓋像團團煙霧似的慢慢飛升；那已經不年輕的月亮（就像今天早上坐在小桌後面的那個女人那樣）像灑墨水漬似的嫣然一笑；所有房間里的窗帘都馬上刷刷地落下來，而窗帘後面……這一切都不會使我感到驚奇……
真奇怪，我覺得自己的肋骨是一根根鐵條，挺礙事，簡直妨礙了我的心臟，擠得它都沒地方了。我正站在一個玻璃門旁，上面寫的是金色號碼 I-330。 I背朝我，正伏案埋頭寫什麼。我進了屋……
「這是票子……」我遞過去一張粉紅票子。「今天我接到了通知，所以就來了。」
「您很認真嘛！稍等一下，可以嗎？請先坐一坐，我這就完。」
她又垂下眼寫信。在那垂下的眼瞼後面是什麼？再過一秒鐘她會說些什麼，要幹什麼呢？這怎麼能知道呢，怎麼能計算出來呢，因為她自己就來自那個夢幻中的野蠻的古代世界。
我靜靜地看著她。肋骨像一根根鐵條，擠得厲害……每回說話的時候，她的臉就像飛速轉動著的閃亮的車輪，很難看清輪上的輻條。可是現在輪子不在轉。我眼前的是一個奇特的線條結構：兩條在太陽穴旁高高挑起的黛眉，構成一個嘲諷的尖三角，從鼻端到嘴角有兩道很深的皺紋，構成一個角尖朝上的三角。這兩個三角相互對峙著，在整個臉上划上了一個像十字架似的大叉，一個令人感到不快、刺激人的 X。輪子開始轉動了，輻條轉動著連成一片……
「看來您沒去護衛局吧？」
「我去了……我沒能去，我病了。」
「哦。我就知道，總會有什麼事使您沒去成，至於是什麼事倒無所謂（露出尖利的牙，微微一笑）。可現在您可捏在我手裡了。
您還記得吧：『任何號碼如果48小時內隱情不向護衛局報告，將被認為是……」
我的心撲通一跳——肋骨的鐵條都擠彎了。我簡直是個孩子，傻得就像個孩子，上她當了。我傻獃獃地一聲不吭。我覺得自己落進了一張網裡，用手扯用腳踹都無濟於事……
她站起身來，伸了個懶腰。她按了一下鍵鈕，屋牆四周的窗帘輕輕地咔咔響著垂了下來。我和外界隔斷了——只單獨和她呆在一起。
I站我背後的柜子旁，悉悉簌簌地脫下制服——我聽著，全神貫注地聽著。突然我想起了一件事……不，它只是一閃念，只出現了0。01秒的時間……
不久前，曾讓我計算過一種新型街道音響振動膜片的曲率（現在這些外觀精美的膜片已在所有的街道上為護衛局服務——將人們的街談巷議錄下音來）。我記得，安裝在裡面的粉紅色的振動薄膜是一隻奇特的耳朵。現在我正是這樣的膜片。
現在她領口上的按扣吧嗒一聲扯開了——接著是胸上的，然後再往下。玻璃絲織品簌簌響著滑過肩膀、膝蓋，落到地板上。
現在我聽見（這比用眼看更清楚）從淺灰藍的那堆絲質衣服里，跨出一條腿來，然後又跨出另一條腿……
綳得緊緊的膜片在索索發顫，記錄著這裡悄無聲息的一切。
不，記錄的是心臟不斷一下下撞擊在鐵條上噹噹聲。我聽見——我看見：她在我背後思忖了一秒鐘。
現在是櫃門的聲音，又有個什麼蓋子碰響了，接著又是絲質衣服悉悉簌簌……
「好了，請吧。」
我轉過身去。她穿著一件飄飄然的杏黃色的古式衣裙。她穿上這件衣服，比不穿時要可惡一千倍。薄薄的衣服後面尖尖地聳起兩個尖峰，像火力微弱的兩塊煤，泛出粉紅的顏色，還有兩個圓圓的柔嫩的膝蓋……
她坐在一張低低的軟椅里。她前面的那張方形小桌上，是一個盛著綠色毒液的小瓶和兩個高腳小酒杯。她含著一根細細的紙管，嘴角噴著煙——古時候稱這為抽煙（現在管這叫什麼我一時記不得了）。』膜片還不停地震顫著。胸膛里的鎚子敲擊著燒得通紅的鐵條。我清晰地聽到每一聲撞擊聲……她會不會也聽到了呢？
可是她只是神態安然地吸著煙，靜靜地不時朝我投來幾眼，漫不經心地把煙灰抖落在我的粉紅票子上。
我盡量冷靜地問她道：「我說，既然如此，您為什麼要登記我呢？幹嗎讓我來這兒？」
她彷彿沒聽見。拿起小瓶往杯里斟酒，呷了一口。
「真是好酒。您來點兒？」
這時我才明白，這原來是酒。突然，昨天的情景又在腦際閃現了：大恩主那隻冷冰冰的鐵石巨掌、炫目的亮閃閃的利刃，還有立方體高台上的那個仰麵攤手的軀體。我感到一陣戰慄。
我對她說：「您聽我說，您不是不知道，凡是吸食尼古丁，特別是烈酒的人，大一統王國可不輕饒……」
兩道黛眉高高挑到太陽穴——一個嘲諷的尖三角。她說：「痛快地殺掉幾個人比讓許多人自我毀滅和墮落等等，要英明些。這樣做是正確的，正確到不顧體面的地步。」
「對……到了不顧體面的地步。」
「要是有人把這些赤裸裸、光禿禿的真理放到街上去的話……您想想吧……就拿我的那位最忠實的追求者來說吧（此人您也認識），如果他把遮醜的外衣全都脫下，讓他以真實的模樣出現在眾人面前……您想想吧……噢唷唷！」
她笑了起來。但我清楚地看到：她臉下端由嘴角到鼻子兩道深溝，顯出了一個悲傷的三角形。看著這兩道深溝，我不知怎麼就明白過來了，那個雙曲線的招風耳駝子把她樓在懷裡時，她就是這副模樣的……他……
話又說回來，這裡我不過是盡量想把當時我的不正常的感覺描述出來。現在當我寫這些的時候，我的意識很清楚：一切都應該如此，他作為一個誠實的號碼，也有享受生活歡樂的平等權利，否則就不公平……這是很明白的……
I笑得挺怪，笑了好久。然後，她神情專註地看了我一眼，目光一直鑽透我的心：「我和您在一起很放心，這很重要。您太可愛了，噢，我深信，您不會去護衛局告我，說我喝酒，抽煙。您也許會生病，也許會很忙，也許還有別的什麼原因。此外，我相信，現在您會和我一起喝下這迷人的毒酒……」
她那嘲諷的口吻多麼放肆。我清楚地感到，我現在又