提要：意外事件。該死的「明白」。24小時。
我再次重申：我認為毫不隱諱地創作，是我的義務。所以，我不得不在此遺憾地指出：我們的生活，連定型化、固定化都還沒完成——這是顯而易見的。我們離開理想境界還有一定距離。理想境界——就是不發生任何意外（這是很明白的），但是在我們生活里……瞧，真讓人無可奈何，今天我在《國家報》上竟讀到一則消息說，兩天後將在「立方體」廣場舉行審判大典。
一定是哪個號碼又破壞了偉大的國家機器的運行，又發生了沒有預見到的、沒有預先計算出來的意外事件。
除了上面所說的意外事件，我也出了點意外。雖說事情發生在個人時間內，也就是說發生在專門為意外而安排的時間內，但是還是……
16點左右（準確些說，是16點差10分），當時我在家裡。
突然電話鈴響了：「您是Д-503嗎？」是個女人的聲音。
「是的。」
「您有空嗎？」
「有空。」
「我是 I-330。我現在馬上飛去找您一起去參觀古宅。您同意嗎？」
I-330……這個 I總使我惱火，我討厭她，幾乎有點怕她。但正因為如此，我就對她說，我同意去。
五分鐘以後，我們已經坐在飛船上了。五月湛藍的天空就像彩釉陶瓷一般。明亮輕盈的太陽坐在它自己的金燦燦的飛船里，跟在我們後面，嗡嗡響著，不超過我們，也不落下。但在我們前方，飄浮著白翳似的雲朵，胖乎乎的模樣怪可笑，倒像古代丘比特的臉頰。這朵雲也令人不安。飛船前艙艙蓋已經推起，風吹得嘴唇發乾，你不由得老想去舔它，還不斷地想到嘴唇。
現在，已經可以看見大牆外遠遠的一塊塊模糊的綠地。接著，不由自主地感到心裡微微發緊。我們在降落，往下，再往下，彷彿正從陡峭的山坡上往下滑落……現在我們已經到了古宅門前。
這是一幢奇特的、沒有窗戶的破朽舊屋。整幢房子都蓋在一個玻璃罩子里，如果不這樣它肯定早就坍塌了。玻璃門旁有個老太太，她滿臉皺紋，嘴巴四周更是布滿了密密麻麻的大褶小褶，嘴唇已經癟了進去。嘴好像已被皺紋封死，簡直設法相信她會張口說話。可是她還真說起話來了。
「怎麼啦，親愛的，你們想來看看我的房子？」她的皺紋都放出了光芒（這裡的意思大致是，她的皺紋都是放射狀形態的，所以讓人覺得皺紋「放出了光芒」）。「是的，老奶奶，又想來看看呢。」 I對她說。
皺紋又輝亮起來：「多好的太陽！你又怎麼啦？嗨，真淘氣！嗨，真淘氣！我可知道，我明白！得了，你們自己去吧，我還是在這兒晒晒太陽舒服些……」
嗯……看來我這位女伴常來這裡。我總覺得心裡想擺脫什麼東西，可是又甩不掉，有什麼東西在礙事——大概還是那塊浮在藍色彩釉天幕上的白雲，總在眼前縈繞不去吧。
當我們從寬闊的、幽暗的樓梯上樓時， I說道：「我愛她——這位老奶奶。」
「愛她什麼？」
「我也不知道。可能……愛她的嘴巴。可能沒有什麼道理，愛她就是了。」
我聳了聳肩。她還在往下說，帶著些微的笑意——也可能根本沒笑：「我覺得這是很不對的，很明白，不應該『為愛而愛』，而應該『為某理由而愛』。一切自然本性都應該……」
「很明白……」我正想往下說，可是我馬上發現自己說了「明白」這兩個字。我偷覷了 I一眼：不知她聽見沒有？
她眼睛朝下望著，眼瞼像窗帘似的放了下來。
我腦子裡浮現出夜晚的情景：22點左右，當你走在大街上，你可以看見，在燈火通明的玻璃方格之中有一些是放下窗帘的黑方格——在窗帘後面……那麼在她的眼瞼後面是什麼呢？為什麼今天她要打電話來？這一切都是為了什麼？
我吱啞推開了一扇沉甸甸的不透明的門，我們走進了一個昏暗的、亂糟糟的住處（這是古人所謂的「套間住房」）。裡面有一台以前曾見過的最奇形怪狀的「皇室的」樂器，還有雜亂的、毫無秩序、瘋狂的色彩和線條——就像那次我聽到的音樂一樣。上面是白色的平面，四周是深藍的牆壁，擺著五顏六色書皮的古舊書籍——有紅的、綠的、橙黃的；還有黃銅枝形燭台、銅佛像；傢具的線條歪歪扭扭像發羊角風似的，沒有一條線條能列入方程式。
這種混亂情景我簡直難以忍受。但是我的女伴看來身體素質比我強許多。
「這是我最喜愛的套間……」突然她好像想起了什麼，露出一個蜇人的微笑和一口潔白鋒利的牙齒，「應該說，這個套間是這些套間中最荒誕不經的。」
「也許說它是『王國』更確切，而不是什麼『套間』，」我更正她說，「是無數個微型的永遠充滿戰亂的、殘忍的王國，就像……」
「嗯，很明白……」顯然她說得很嚴肅。
我們穿過一間房間，這裡放著幾張兒童小床（在那個時代，孩子也歸私人所有）。前面，又是一個個房間、亮晶晶的鏡子、陰沉沉的柜子、花里胡哨得叫人受不了的沙發、碩大的「壁爐」，還有一張紅木大床。在這裡，我們的現代透明的永久性優質玻璃，只被用來做不起眼的、易碎的方窗玻璃。
「真難以想像，在這裡人們竟『為愛而愛』，他們愛得發狂，為愛情而受折磨……（她眼睛上的窗帘又垂下了）。人類精力如此消耗實在太不明智。我說得對嗎？」
她好像在替我說話，說的都是我的想法。但在她的微笑中總流露出一個刺激人的 X。她眼瞼後面總好像有些什麼，可是我又弄不明白。這使我快按捺不住了。我真想和她爭論一番，大聲向她嚷嚷（真要這樣），但是我不能不同意，不可能不同意啊。
我們在鏡子前停了下來。這時候，我看到的只是她的兩隻眼睛。我腦子裡閃過—個念頭，我想：其實人的構造也和這些荒唐的「套間住房」一樣，夠怪的，人的頭部是不透明的，只開著兩扇小小的窗戶——眼睛……她彷彿猜到了我的想法，朝我轉過臉來。「瞧吧，這是我的眼睛。怎麼樣呢？」（這些話她當然沒有說出來）。我眼前是兩扇黑幽幽的窗戶，裡面是完全陌生的另一種生活。我只看到有火光，是那裡一個「壁爐」的熊熊爐火，還有人影在晃動，好像是……
這當然很自然，我看見的是自已的影子。但是我覺得不自然，也不像我（顯然，周圍的環境使我感到壓抑）。我明顯地感到恐懼，好像被人逮住了，並關進了奇怪的籠子里。我彷彿被古代生活狂野的旋風卷進了旋渦。
「怎麼樣，」 I說，「請您到隔壁房間去呆一會兒？」她的聲音是從黑幽幽眼睛後面，生著壁爐的那兒傳出來的。
我走進另一間房間，坐下。牆架上有一個古代詩人的頭像（好像是普希金），不勻稱的臉上長著個翹鼻頭。他直勾勾地看著我，似笑非笑。我幹嗎坐在這兒，老老實實看著他半笑不笑的模樣？這一切究竟是怎麼回事？為什麼我要到這裡來？怎麼竟落到如此荒唐的地步？這個刺激我、使我反感的女人，這場莫名其妙的把戲……
她那間屋裡柜子門砰地響了一聲，隱約聽到絲質衣服悉悉簌簌的響聲，我真想跑到她那裡去到底要去幹什麼，我記不太清了，大概是想狠狠地罵她一頓，可是我總算忍住了沒去。
她倒已經從屋裡出來了。身上穿著一件古色古香的明黃色短裙，頭戴一頂寬邊黑色呢帽，腳上穿著黑色長統襪。裙子是薄綢料的，所以我看得很清楚，襪子很長，過膝頭一大截。她裸露著頸胸，還有那道在……之間的乳溝……
「顯然，您是想別出心裁，但是難道您……」
I打斷了我的話：「很清楚，別出心裁就是與眾不同。因此，別出公裁就意味著打破平衡……古代人愚蠢地稱之為『甘居平庸』的，對我們來說就是『履行義務』。因為……」
「說的是，說得對！正是這祥，」我忍不住了「您何必……」
她走到翹鼻子詩人雕像前，又垂下眼瞼，遮住了眼睛那兩扇窗戶裡面的野性的火光。她又開口說話了。這次她態度很嚴肅（也許想讓我變得平靜些），講得簡直頭頭是道：「過去的人怎麼竟能容忍這樣的詩人！您不覺得奇怪嗎？他們不僅容忍他們，還佩服得五體投地。真是奴才思想！我說得對嗎？」
「很明白……我的意思是說……（這討厭極了的『明白』！）」
「嗯，我懂。可是，實際上他們是比皇帝更為強有力的主宰。
可是為什麼那些皇帝不把他們關起來，消滅掉？在我們國家……」
「是啊，在我們國家……」我還沒說幾個宇，她突然哈哈大笑——我只是看見她在笑：那是一條激越高昂、像鞭子般柔韌的笑的曲線。
我記得，當時我渾身發顫。我想揪住它——但我日記不清了……反正我需要干點什麼。這時，我下