布倫南久久沒有說話。剛剛的勞作讓他臉頰通紅,甚至連他的雙頰看起來彷彿也凹下去了。定定地看了一會兒牆面之後,他故作嚴肅地扯出條手絹,像完成儀式似的擦了擦額頭和脖子。
「真不敢相信,」他說,「我真不敢相信。會不會這面牆別的什麼地方還藏著密門或者活動門之類的,亨德森夫人記錯了地方?」
「哦,我們最好把屋裡的牆板都拆下來,以防萬一,」馬克說道,他諷刺地大笑著,牙齒都露了出來,他靠在窗邊,手裡轉著鑿子,「隊長,我認為你被誤導局限住了思維。現在你還敢打賭這件事完全沒有靈異成分嗎?」
布倫南走到一旁,不快地看著壁櫥門。
「不,」他小聲地自言自語。然後他再次轉過頭,「順便說一句,我注意到我們剛剛破壞的牆板上掛著一盞燈。我想問問,當我們的訪客從不存在的門出去時,那盞燈開著嗎?不,等等!老太太說——」
「沒錯,」馬克同意道,「燈當時沒開。除了床頭的閱讀燈外,房間里沒有其他光源。而閱讀燈哪怕開到最亮光線也不佳,所以亨德森夫人才沒看清訪客,包括她的頭髮顏色等等。一看就知道,這是屋裡僅有的兩盞燈。亨德森夫人說——」
史蒂文斯感到體內升起一股怒火。密道並不存在,他不知道該不該為之鬆口氣,很可能應該。但是,他能肯定的是那股怒火。
「請容許我指出,」他說,「本案中所有該死的相關事實都源於『亨德森夫人說』。老實說,不斷重複的『亨德森夫人說』聽得我腦子疼。亨德森夫人是誰?她算什麼?她是預言大師還是占卜師還是《聖經》喉舌?亨德森夫人在哪兒?她簡直和哈里森夫人一樣不可捉摸。儘管她惹來了警察,而且幾乎是字面意義上的興妖作怪,但一直就不見蹤影。你剛剛指控馬克的太太謀殺。你剛剛又指控我太太謀殺。你對她們倆刨根問底,全然不顧露西有鐵證如山的不在場證明,全然不顧有中立證人證明瑪麗不可能在那麼短的時間搞到或仿造出侯爵夫人的衣衫。非常好。不過亨德森夫人說水往高處流,或說我們親自調查了根本就沒有密門的地方有道門,你倒是全盤接受了,僅僅因為她該死地太可靠。」
馬克搖搖頭。「這一切並不像聽來那麼自相矛盾,」他說,「如果亨德森夫人撒謊了,那她為何要偽造那些奇奇怪怪的細節?她為何不只說看到有個女人遞給邁爾斯一杯飲料?為何要加上我們立刻就能證偽的因素,破壞其證言的可信程度?」
「這些問題你早就回答了。你還是相信她的話,對吧?否則你就不會和我爭論了。」
一陣沉默。
「不過,」史蒂文斯繼續道,「這不是最緊要的。你問我,亨德森夫人為何要發誓說一個死去的女人穿牆而出。讓我來問你,亨德森先生為何堅稱死人穿過了花崗石牆面?他為何堅稱那封閉的地穴連一塊石頭都沒人動過?本案中有且僅有的兩個不可能之處:一是從這間屋子消失的女人;二是從棺材裡消失的屍體。我好奇的是,這兩件事的證人都姓亨德森。」
布倫南低低吹著口哨,伸手從口袋裡掏出一盒香煙分給眾人。每個人都接受了,就像鄭重地接過寶劍一般。
布倫南道:「繼續說。」
「如果真有謀殺案,我們來看看它實質性的方面。」史蒂文斯繼續道,「隊長,你認為兇手是外來者。我表示反對。在我看來,兇手很可能是大宅範圍內的人。因為有件事似乎大家都忽略了:下毒的方式。下在蛋液、牛奶和葡萄酒的混合物中。」
「我開始明白——」布倫南說。
「沒錯。首先,外來者可不可能潛入大宅,從冰箱里拿出雞蛋,攪好之後,再加入冰箱里取出的牛奶和酒窖里取出的葡萄酒?或者,反過來說,外來者可不可能拿著一碗東西長途跋涉而來,就是為了裝滿你們家的銀杯?而且,這還會帶來最大的難題:外來者怎麼敢指望邁爾斯會喝下那杯東西?你們也知道,哪怕是為了他好,讓他多吃些東西有多難,尤其是在夜裡。如果外來者想對他下毒,最好選擇他不會拒絕的東西——比如說香檳或白蘭地。不,會選擇調製混合液的一定是大宅里的人,一是想得到,二是能讓邁爾斯喝下去。可能是露西,可能是愛迪絲,可能是護士,甚至可能是女傭。不過露西在聖戴維斯跳舞,愛迪絲在玩橋牌,科伯特小姐在女青年會睡覺,而瑪格麗特人在菲爾蒙特公園。這就帶來不在場證明可靠性的疑問。只有兩個人的不在場證明你們沒有核査過,甚至問都沒問過。我不需要指出他們是誰。不過敬請留意,說到自製飲品,他們當中有一位就是廚師。而且我想你說過,他們倆都從你叔叔的遺囑中大大受益。」
馬克聳聳肩。
「坦白說,我不敢苟同。」他答道,「第一,他們在我們家待了太久。第二,如果他們殺了邁爾斯叔叔,然後編造謊言來掩飾,又為何要編出超自然的故事?這對他們有何好處?就算兇犯們無法編出正常的謊話,但這種謊話未免太不尋常、太羅曼蒂克了吧。」
「讓我問你。昨晚你告訴我們她關於神秘訪客的說辭時,提到她的緊張,提到人影的『有趣之處』,甚至提到那個有趣的細節,說訪客的脖子好像安得不牢……」
「什麼!」布倫南說道。
「現在好好想想,馬克。這念頭是你灌輸給她的,就像我們昨晚以為的那樣——還是說,她灌輸給你的?」
「我不知道,」馬克突然道,「我也在回憶。」
「不過,如果不是她提起,你自己會想到嗎?」
「也許不會吧。我也不知道。」
「不過,有件事我們大家都知道。我們四個人一起打開了地穴。在我們四人之中,唯一堅決地發誓相信鬼魂的是誰?是誰一直想讓事件染上神秘色彩,甚至暗示冥冥中有什麼在監視我們?是誰上躥下跳地發誓說沒人靠近過地穴?不就是喬·亨德森嗎?」
「沒錯,我想是的。不過我還有個疑問。你說想告訴我,一對無害的老用人突然變成了惡魔夫妻——」
「完全不是。他們並非惡魔。只有你一直堅持說惡魔云云。我承認他們是好人。不過有些老好人也會犯下謀殺。我承認他們對你很忠實。不過他們沒有理由對邁爾斯忠實,要知道邁爾斯大部分時間待在海外,和你一樣,他們跟他並不熟。而且邁爾斯給他們留遺產完全是出自你父親的遺願。至於說鬼怪故事,最開始是怎麼說起的?」
「最開始?」
布倫南揮著快要燃盡的香煙,心情煩躁不安,插了嘴。
「一切,」他說,「都是嘴皮功夫,嘴皮功夫,嘴皮功夫。不過,我想我明白史蒂文斯先生的意思。說說我的看法吧。老頭死的時候,沒人懷疑他是被毒死的——除了你。」他沖馬克點點頭,「因為你從壁櫥里發現了那個銀杯。亨德森夫人立刻來找你,說了通惡鬼和穿牆女人的故事——她倒是沒對我說起那女人的頭好像沒安牢,不管她是什麼意思;不過故事的其他部分是一樣的——她跑來告訴你整個故事。原因呢?原因就是你半信半疑,而這會進一步激起你的疑心。最壞的情況是開棺。到時候你就會發現惡鬼居然偷走了死人的屍體,這讓你更加不安,更想査個清楚。以上和那對老夫妻告訴你的故事相符嗎?」
馬克帶著突來的興緻打量著他。
「這麼說,」馬克說,「他們撒這一系列謊,包括偷走屍體都是為了嚇唬我,讓我把事情掩蓋起來?」
「有可能。」
「但如果是那樣,」馬克說,「你能否告訴我,昨天在開棺前,亨德森夫人為何把幾乎整件事都報告給了警察局局長?」
他們對視一眼。
「有道理。」史蒂文斯承認道。
「哦,我可不這麼想。別忘了你弟弟奧戈登,德斯帕德先生。」布倫南說,「他是個非常聰明的傢伙。同樣起了疑心。沒人知道他懷疑到什麼程度,同樣沒人知道亨德森夫婦以為他懷疑到什麼程度。他們知道他不會閉口不言。所以,也許亨德森夫人恐慌起來,做了許多其他女人都會做的蠢事,她知道自己有責任,她想試試用編造的謊言來搪塞。」
布倫南再次走到衣櫥旁瞪著它看,不過,他現在的神情是好戰的。
「我想知道的是,衣櫥在事件中扮演了什麼角色。而且,朋友們,我有個想法。當然,我不是說從構造上看它有什麼不妥。不過,你說自己在衣櫥底部發現了裝著毒藥的杯子,對嗎?兇手為何會把杯子放在這兒?無毒的牛奶和有毐的砒霜混合物為何都放在衣櫥里?為何貓也跟著進來——根據跡象分析——從銀杯里喝下剩餘的毒藥?你叔叔的衣服還真多啊,德斯帕德先生。」
「沒錯。昨天我還跟他們說起,他待在房間里時,肯定花了很多時間試衣服做消遣。不過,他不希望其他人知道他這麼——」
「他在房間里做的,」一個新的聲音說道,「可遠不止如此。」
愛迪絲·德斯帕德從走廊進來,腳步很輕,